您参加过铁人三项全能赛吗？对了，就是连续完成游泳、自行车和长跑这三项比赛。我每年参加一次这种比赛。一练起来就发现十分好玩，会上瘾的，虽然好像有人要嘟囔：“这种玩意儿怎么可能好玩呢？”
我参加过几次每年五月在檀香山举办的檀香山铁人三项赛。这项赛事的乐趣在于海水温暖，游泳时不用穿橡胶泳衣，光着上身轻快地蹿入海水中，再游回岸边，立马跳上自行车。那心情实在舒畅。穿脱橡胶泳衣还是很麻烦的，对不对？拿性事来说就是……哦哦，不说也罢。
这项赛事反过来也有令人心存芥蒂之处，那就是得用油性笔将年龄写在小腿肚上。比如说五十九岁的话，就必须主动黑黢黢地申报：“五十九！”现在不知道怎么样了，几年前还是这么干的。为什么非这样做不可呢？男人倒还罢了，只怕会有女人厌恶这种做法吧。
不过，最后冲刺时超过那些比自己年轻的人，那心情可真叫爽快。上次我超过了一个小腿肚上写着三十六的人，他在身后纠缠不休地追问了好一会儿：“喂！等一等。五十九？你真是五十九岁吗？哟，是假的吧？为什么三十六会被五十九超过？”
“没完没了的，你烦不烦啊！这种事可不全是年龄问题。”我在心里这么想。可这种话说出口来准得打架，所以我当然不会说，微微一笑挥挥手，就这么跑开了。
反之，超越一位腿上写着七十二的人时，我和他打招呼：“加油啊！”一边心想，我也希望到七十二岁时，仍然可以参加铁人三项赛。
我三十出头的时候开始参加马拉松赛。那时按年龄段分组起跑，我排在前头，还很年轻。然而随着年龄增长，便一点点退到了后面，如今终于变成最末尾了。因此要等很长时间才起跑，其间只好挨寒风吹。这也太不像话了吧？稍稍有点敬老精神嘛！尽管我心里这么想，但赛事运作部门是迫不得已才这样安排吧。
可是不管到了多大年纪，马拉松或铁人三项赛的前日，我总是兴奋难抑地又是准备运动衣、别好号码布，又是重系跑鞋带子、整理保健食品，忙得不亦乐乎。那心情就像要去远足的小学生。
我总觉得将年岁渐增看作逐渐丧失各种东西的过程，还是视为不断积累各种东西的过程，只怕人生的质量会大不相同。这么说好像有点狂妄呀。
本周的村上 从地铁车厢里的广告上查看女性杂志的赠品，不知何时变成了习惯。