今年夏天，我参加了在瑞士日内瓦湖畔为年轻弦乐演奏者举办、由小泽征尔先生主持的研讨班，约莫十天。话虽这么说，我可不会拉小提琴大提琴，只是以观察员的身份观看大家排练，一直到最后开音乐会，然后写写文章。
这个研讨班共组成了七个弦乐四重奏团，从海顿到雅那切克，演奏七支弦乐四重奏曲。弦乐四重奏这东西尽管很朴素，第一印象平平，可一旦身陷其中就难以自拔，就跟搓麻将一个样儿……呃，这个比喻好像不太恰当，但都是四个人玩，这一点倒也相同。说到这里，我忽然冒出一个无聊的念头：弦乐四重奏团排练结束后，大伙儿刚好凑满一桌麻将，说不定还蛮开心的呢。
据说，要维持一个固定的弦乐四重奏团并不轻松。首先得找到四个实力相当的演奏家，他们音乐上的追求必须彼此相通，性格是否投缘也很重要。而光靠弦乐四重奏团的演出活动很难维持生计，所以还得考虑谋生手段。
是吗？在一旁观看他们演奏，只觉得一团和气，似乎很开心，可实际运营起来原来还很费劲。
不过这种话听得越多，我越觉得弦乐四重奏团和麻将相似。细想起来，搓麻将也是与水平相当的人同桌最有趣，性格也得大致合得来，才能开开心心地搓下去。
我从高中时起就十分迷恋这种从中国传来的复杂游戏，念书学习统统弃之不顾，只顾通宵搓麻将。但眼见着快到三十岁，搓麻将的次数变得越来越少，某一刻竟戛然而止了。每日的生活变得忙碌起来当然是原因，但更大的理由或许是厌恶跟话不投机的人同桌搓麻将。
麻将这东西可真奇怪，要凑足三个人倒是容易。倘若就这三个人，也一定能玩得很开心，然而剩下的那个人却怎么也找不到。候补倒是有几个，可不是“那小子牌风太差”，就是“那家伙倒不错，只是动不动就爱着急”，怎么也达不成一致意见。可是再没有其他人选了，心里又急吼吼地想搓麻将，只得退而求其次：“哎呀，就这样吧！”把这种人物拉一个进来。结果不出所料，牌桌上果然风云突起，搅得大伙儿不高兴。这种情况一再发生，令人心烦，于是不久以后，我便不再搓麻将了。这件事让我实实在在地感到，尽管这个世界上人满为患，可要凑齐四个合适的伙伴还真难。
组建弦乐四重奏团，大概也会遇到同样的问题。我一面听着贝多芬那充满内省的作品130号，一面浮想联翩，陡然想到了麻将。对不起啦，路德维希。
本周的村上 假如有“淡而无味，让人误以为是发泡酒”的啤酒……可就为难了。