迄今为止的人生中，我曾经有几次身处“啊呀好为难，呃呃该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的新泽西收费高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就是这样一种状态。
我那时开的是大众的一款叫科拉多的车子，是辆新车，我还没搞清油表的脾气，指针已经逼近empty了。我还不以为然，心想“还能再跑一会儿吧”，谁知正在高速公路上跑着，忽然发出扑哧扑哧的不祥之音，引擎停住不动了。那是在从普林斯顿独自前往费城的路上。
我慌忙将车子停靠在路肩。当时手机尚未普及，无法呼叫救援车辆。附近也看不到紧急电话。这么一来，就只能翻过铁丝网，走下高速公路，到外面找一家加油站把汽油买回来。
铁丝网外空荡荡一片，什么也没有。虽说算不上荒凉，但绝非温暖人心的去处。这下糟啦！我暗想。沿着路走了一会儿，终于遇到一个人，便问他：“这附近有加油站吗？”他说：“前方大约半英里外有一家。”我走了半英里，在那家加油站买了一只便携式塑料桶，把汽油装进去，请他们帮忙喊来一辆出租车。向开车的黑人司机说明情况，被他小小地笑话了一番：“没油了吗？够惨的哦，嘿嘿嘿。”
但他其实是个热心肠，在我翻越铁丝网时，帮忙把塑料桶托起来递给我，还一直站在那里看着我，直到我把油倒进油箱，发动引擎。“当心点，别再弄得没油啦。”司机说，隔着铁丝网朝我挥手。我也挥了挥手。最后总算安然抵达了费城。自那以来，我对油表的指针就变得非常神经质。那种事再也不想经历第二次了。
不过我当时最深的感受，却是“啊，幸亏就我一个人”。好在旁边没有别人。独自在陌生的土地上遭遇这种尴尬事，当然叫人心有余悸，可假如邻座坐着太太或是女友，肯定不会这么容易就蒙混过关。如果那人是太太，只怕要被她唠唠叨叨地抱怨至少两小时——两个小时就风平浪静的话，还算是幸运呢。要是女友，就算口头上表示同情：“难为你啦。”心里只怕已开始琢磨：“真是个蠢货，脑子里在想些什么？跟他谈恋爱没准是个错误呢。”这种事想一想就叫人直流冷汗。
直到现在，每次想起那桩事故，我就觉得：“哎呀呀，幸亏那时候只有我一个人。”于是安下心长舒一口气。尽管女人活在世上有许多不易之处，可男人活在世上，也很不容易哪。
本周的村上 费城的意大利市场里曾经有一家很好的旧唱片店。还在不在呀？