我自认为是个习惯旅行的人，尽管如此，每次挑选一款适合旅行的包都很难。
说到旅行包，最大的问题就是基本没有行程和目的完全相同的旅行。或是工作旅行或是游山玩水，可能是国内也可能是国外，有长期滞留还有短期停留，也许是两人结伴也许是单独出行，途中移动是多还是少，电脑是带上还是不带，需不需要外套和领带？每种情况，行李都各不相同。如此一来，装东西的包当然也各不相同了。
不管怎样的行李都能正好装下，敬请放心——要是一伸手就有这种亲切体贴的包，那该多好。然而没有这样的好事。说来话长，关于旅行包，我的人生无疑是一连串经验和教训。呃，当然，比起在女人的事情上接连栽跟头，可要轻松多了，也花不了多少钱。
就我的经验来说，要是想按照行程的目的和内容，买一只完全相配的包，好像就不会有好结果。而心血来潮，或是事出无奈胡乱买下来的包，往往出乎意料，事后反倒成了爱不释手的宝贝。
我多年来旅行常用的，是在考爱岛哈纳雷买的冲浪者用的尼龙包。那是一只普普通通的廉价包，是临时凑合着要用才买的，一用却发现这包出乎意料地方便，既轻巧又结实，我常常提着它出门。包这玩意儿，尺寸和材质只要差那么一丁点，方便程度就会大相径庭。这一点只有用过之后才能明白。
我有一只在美国缅因州港口小镇买的、用赛艇的帆制作的球拍包，也用了约莫十五年了，还很牢固。原先买来是为了装壁球拍，可它非常结实，大小正好适合带进机舱。这包也很便宜，但毕竟用了多年，开始磨损了。
还有一只在罗马一时冲动买下的时髦皮挎包。倒是说不上有多方便，但造型简洁，设计巧妙，适合国内二日游。经常得到门童的夸赞：“好漂亮的包！”这包绝对不便宜，但已经用了二十多年，本钱应该赚回来了。
我不太喜欢近来流行的带轮子的小型旅行箱。沉重，又嘎嘎作响令人心烦。在路没铺好的地方根本派不上用场，还常出故障。我更喜欢自己一个人就拿得动的、配有肩带的简单的包。旅行次数一多，就能生出些哲学来，有一条是“方便的东西，必定会有不便之处”。所以带去旅行的东西，越单纯越好。
就在写这篇稿子的时候，我也在打点行李，准备去日内瓦。这次要带上在奥斯陆的乒乓球专卖店买的运动包。
本周的村上 在神宫球场，最近我常喝叫“神宫高杯酒”的饮料。