我从前在美国出席过熟人的婚礼。有一支小型乐队演奏音乐，来宾们伴着乐曲翩翩起舞。我跳不了那类舞蹈，就没跳。
在中途，我忽然感到很奇怪：这支乐队动不动就像主题曲似的演奏《芝加哥》（Chicago）这支老曲子，为什么呢？婚礼举办地是纽约州的长岛，新娘新郎也不是芝加哥人……一番苦思冥想后，我恍然大悟，就因为新娘名叫千香子（Chikako）嘛。许多美国人把芝加哥说成“芝加～哥”，于是乐队便玩了个谐音，把《芝加哥》拿来做了婚礼主题曲。自那以来，只要一听到《芝加哥》，我就想起那次婚礼。
除了《芝加哥》，还有好几支与地名相依相伴、如影随形的名曲。比如一听到旧金山这个地名，我的脑海里就浮现出拉尔夫·沙伦用钢琴弹奏的托尼·贝内特《我的心留在旧金山》那优美的前奏。
前几天在我的事务所里，我说起在大阪法善寺横丁吃饭的事儿，一旁的女会计星野忽然唱起来：“♪一把厨刀，卷在白布里……”我提醒她说：“别唱别唱，太吵啦。”有人就是会这样。在这种时候，歌儿就像条件反射般脱口而出。地名穿越意识，与“♪音乐前奏”直接相连。
我只要一说“上次在函馆吃了美味的远东多线鱼”，星野恐怕马上就会唱起来：“♪路迢迢，来到了……”下次倒不妨试试，就是我怕太吵，所以一直没试过。
音乐穿越意识与某些东西直接相连的情况，在我身上也发生过。虽然还不至于脱口唱出声来，但有时一听到某支曲子，脑袋里肯定浮现出某个场景。
比如一听到坂本九的《昂首向前走》，我总是想起北国寥廓的长空。约莫二十五年前，我驾车穿越明尼苏达州北部的湖畔地带，收音机里传来了《SUKIYAKI》（在美国发售时不知何故冠以这个曲名）。本来净播放乡村摇滚之类的曲子，突如其来地听到日语歌词“昂着头……”，那种出其不意也是原因，我记得胸口仿佛猛然被揪紧了一般。
高高的针叶林无边无际，树木间不时能望到深蓝色的湖面。天空高不可测，分明是夏天，却凉气逼人。吸一口空气，那种清新便沁入心脾。或许与歌曲原来的主题并不相符，然而听到这首歌，明尼苏达那一望无际、清澄蔚蓝的天空就浮上脑际。
不过细想起来，能红遍全球的日文歌曲，自《昂首向前走》以来，将近半个世纪再也没出现过。再有个一两支，好像也没关系嘛。
本周的村上 太田胃散有朝一日会成为世界遗产吗？其实怎样都无所谓啦。