翻译约翰·欧文的长篇小说《放熊归山》时，我参观过维也纳的美泉宫动物园。因为那座动物园是小说的重要舞台，我想亲眼看看那地方究竟是什么模样，去德国时就顺道去了一趟维也纳。也没做别的事儿，一整天净逛动物园来着。
我从小就喜欢动物园和洞窟，旅行时只要近处有这类东西，不知不觉便会溜达过去。尤其喜欢人迹全无、冷冷清清的动物园。若是隆冬季节落雪纷飞，还呼呼地吹着寒风，那就更理想了。可以无拘无束地观赏动物。
美泉宫动物园设在皇宫花园里面，本是为了让哈布斯堡王朝的皇子皇孙和贵族公子玩乐而建造的，建于一七五二年。玛丽·安托瓦内特说不定也曾在这里度过少女时代的欢乐时光。
但二十五年前我来这里参观时，它已经沦落为一座十分寒酸的动物园。动物们也全无干劲，一个个没精打采的。我们在这里胡乱放了些动物，感兴趣的话，就请随便看看吧——就是这么一种氛围。我其实蛮喜欢这种漫不经心的派头。
然而前些日子我去了阔别已久的维也纳，顺道又去美泉宫动物园看了看，不禁大吃一惊。它已经改头换面，变成一座美丽的最新式动物园了。又是熊猫又是考拉，其他珍稀动物也应有尽有，设备也焕然一新。好像是游客剧减，难以为继，便委托给民间运营了。
只不过那天维也纳寒潮来袭，几乎一个游客也没有。这里的狮子放养在接近自然的环境中，四周没有铁栅栏，而是用透明塑料板围起来。我把脸贴上去看狮子一家，只见一只母狮子大模大样地走过来，就在我面前站住不动，紧盯着我的脸看。就是说，我和那只狮子隔着一堵透明的墙壁，名副其实地面面相觑。
这是非常出人意料的经历。我从来没有这样近在咫尺地与狮子对视。没准那天狮子也是因为游人太少闲极无聊，或者是东洋小说家身上有种吸引母狮子芳心的东西。她的举止中，能看到猫科动物常常表现出的类似好奇心的东西，至少在我看来是这样。
总而言之，在那个冰冷的晚秋午后，我和狮子隔着一堵透明的薄墙，久久地相对无言。我试着微微一笑，狮子却没有回以微笑，她始终面无表情。最终也说不准是谁先离开了那堵薄墙（严寒中，也不可能一整天大眼瞪小眼），回去继续干自己的事儿了。
回到宾馆里，我站在镜子前端详着自己的脸，但没有发现出奇之处。镜子里面，照例是毫不起眼的我。那只母狮子到底在我身上寻找什么呢？
本周的村上 狮子是不是也用狮牌牙膏刷牙呢……这种问题太无聊了吗？