这一阵子我几乎每天早晨都做西式煎蛋卷。很久以前，我就想一定要好好研究一番，可总是没有闲暇，无法付诸实施。如今长篇小说也写完了，有了一点空闲，便下定决心：嗯，该动手啦！呃，说老实话，还没有严重到这种地步。
于是一连做了约莫一个月，水平渐渐提高，总算能做出外表好看，内里松软，怯生生圆溜溜的西式煎蛋卷来了。当然还称不上艺术品。
教我做西式煎蛋卷的师傅是村上信夫，他曾经在帝国饭店做过很长时间的厨师长，如今已经过世。话虽这么说，其实我并不曾当面请他传授西式煎蛋卷的做法。那是许久以前了，我在电视节目里看到村上先生手脚麻利地做着西式煎蛋卷，他那高超的制作手法和做出的煎蛋卷之美都令我深深感动，当时就暗下决心：“好，总有一天我也要做出这样的西式煎蛋卷来！”
据村上师傅说，要做好西式煎蛋卷，最关键的一点是要有一只煎蛋卷专用的平底锅。买来一只铸铁平底锅（半径二十厘米），烤热后去除防锈涂层，再洗净。先用它做油炸食品，然后用它炒菜，等到油彻底渗进锅里，就把它当作西式煎蛋卷专用的平底锅。一旦规定好“西式煎蛋卷专用”，就不能再挪作他用了。
动手一做就明白，要达到这种状态既费事又费时。新的平底锅很不适合做西式煎蛋卷。得讨好它，时而恭维时而恐吓，想方设法将它变成自己的东西。就算已经成了自己的东西，每次用过还得细心保养。哪怕只有一点点污垢没洗干净，鸡蛋都会闹别扭，不肯乖乖地滑过来滑过去。非常棘手。想想也是，不过就是早餐的一道小菜嘛。
我设想的最适合做西式煎蛋卷的情景，是在温存后的第二天早晨，女孩还在床上睡着，男孩身穿T恤衫和平角短裤站在厨房里，烧开水，冲咖啡。那浓郁的芳香将女孩唤醒。“抱歉，我这里什么也没有。要是你不介意的话，我就给你做菠菜煎蛋卷。”男孩说着点燃煤气，在平底锅里化开黄油，若无其事轻松自如地做好西式煎蛋卷，装在盘子里端上桌。女孩裹着男式条纹棉衬衫，懒洋洋地爬下床，睡意犹自未消，可煎蛋卷又十分诱人。崭新的太阳让厨房里的一切都闪闪放光，令人目眩。广播里流淌着舒伯特的《阿佩乔尼奏鸣曲》。就是这样一种情景。
那么，你自己有过这样的经历吗？
当然没有。如果有的话倒也不坏……只是想想而已啦。
本周的村上 您看过彩虹的两端没有？我看过。那是很不可思议的景象。