有一本企鹅出版集团出版的书，叫作《Timeout电影指南》。厚厚的一大本，是英国的资讯杂志《Timeout》编辑的电影指南，每年都推出新版，我手头那一版介绍了大约一万三千部世界各国的新老电影。
这本书与其他诸多电影指南不同的地方，也许该说是非常英国式，挑选作品的口味很乖戾。许多我闻所未闻的电影都有介绍。怪诞的B级片也不少，配上剧情简介和率直简洁的评论。随手翻翻，倒不失为打发闲暇的好东西。
“哎哟，还有这种片子呀，有机会倒想看看。”然而想归想，这类小众作品大多不在日本公映，也不发行DVD。举个例子，有部电影叫作《巡回行刑人》（The Travelling Executioner），导演是杰克·斯迈特，主演是斯塔西·基齐，拍摄于一九七〇年。
一九一八年，基齐饰演的主人公带着便携式电椅（那是什么东西？）在美国南部巡回。一听说哪儿有死刑，就赶过去出租电椅，一次收取一百美元，并承包处刑。然而有一次，他头一回遇到一位女死囚（玛丽安娜·希尔饰），于是可想而知，与她坠入了情网。剧情介绍到此结束。那么，此后剧情如何发展？倘若找不到片子看，好奇心便会越来越膨胀。
说到行刑人，还有一部帕特利斯·勒孔特导演的片子，叫作《雪地里的情人》。在法属加拿大小岛圣皮埃尔岛上发生了一起杀人惨案，凶手被判处死刑。但岛上没有断头台，必须从法国本土运送一台。在断头台运来之前，死囚须为岛民服劳役，其间他洗心革面，渐渐变成一个正派人。岛民也开始对他抱有好感，觉得他是酒后犯过，也可以不判死刑嘛！负责照管囚犯的军官太太（朱丽叶·比诺什饰）甚至爱上了他。可就在这时，运送断头台的船出现在小岛附近的海面上……
看录像刚好看到这里，由于工作关系，我得离开日本两周左右。忙于各种准备，没腾出时间看完结尾。于是整场旅行，我始终心不在焉，一心想知道那个故事后来怎样了。脑子里还天马行空，想象着下文。直到返回日本，才终于看到后面的部分。那么，那个死囚结局究竟如何呢？
不过，结局究竟如何，我却记忆模糊。因为我在大脑里想象过太多的可能性：大概是这样吧？可能会那样吧？结果乱成一笔糊涂账，居然记不清电影真正的结尾是哪一个了。呃，结局是怎样来着？
本周的村上 说成“对马弹琴”、“牛耳东风”就不行么？