我曾经在西西里生活过大概一个月，在巴勒莫市租下短期公寓，在那里写小说。同一层还住着一位女高音歌手。附近有座漂亮的歌剧院，她好像在那里演出。要问我怎么知道她是位女高音歌手，那是因为她每天上午都要大声进行发声练习。
这位歌手养了一只雌暹罗猫。她好像总是携猫同行，辗转于世界各地的歌剧院。早上她“啊啊啊啊，啊……”地开始练习后，那只猫便一副“又来啦又来啦”的表情，竖起尾巴逃出房间。那是一只黏人的猫，呼唤一声，她便跑到我家来了。我把自家的猫留在了日本，正感到寂寥难耐，于是常常跟她一起玩耍。
过了一会儿，发声练习结束后，猫儿似乎说着“啊呀，总算练完啦”，起身回自己房间里去了。她肯定是讨厌发声练习吧。这心情我倒不是不理解。咏叹调倒也罢了，如果是一味上上下下练习音阶，听的人就不会那么愉悦了。兴许连猫儿也懂得其中的区别。抑或是因为猫耳朵难以忍受女高音的频率。倘若如此，歌剧演员家的猫儿就太不幸了。
动物是否懂得音乐？这是个难回答的问题，世间有种种说法。我养过很多猫儿，还从未遇到过只爱好某种音乐的猫。比如播放齐柏林飞艇时总是逃之夭夭，而播放莫扎特时又欣然归来，像这样的猫儿一只也不曾有过。音乐就像时间观念一样，人类以外的动物（至少是猫儿）只怕是感受不到的，我想。
我自小就喜欢音乐，没有它几乎活不下去。与之相应，也养成了无法忍耐刺耳音乐的体质。
有一次，我有事去原宿的时尚大厦Laforet。走在商场里，只听右边的店里传来霍尔与奥茨的《I Can\'t Go For That》，左边的店里则传来史蒂夫·旺达的《Part-time Lover》。它们恰好在我耳边毫不客气地迎面相撞。两首歌都挺不错，然而旗鼓相当地混在一起，就变成了不折不扣的噪音。我仿佛被人用锉刀磨着神经，头痛欲裂。结果造成了心灵创伤（真话哦），从此以后，我轻易不敢再踏入原宿地区。
如今涩谷中央街一带也大致是这种情形（虽然音乐风格大相径庭），并渐渐演化为常态。尤其是那超大电视画面传出的声音在马路上混为一体，几乎就是严刑拷问。但似乎也不见周围的人大为光火。难道都不介意吗？
要是我的话，可就要像那只巴勒莫的暹罗猫一样，将尾巴高高竖起，逃得远远的，跑到那安静的地方去了。
本周的村上 歌剧《魔笛》里，穿着戏装扮演动物的演员随着笛声翩翩起舞，好像很开心嘛。