历史的空白处

我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。拆别人的，码自己的，码好了给别人去拆。习惯了这样生活的人，除了读的写的，都非自家喜欢的东西，一般来说，是不会感到枯燥的。因为拆字的时候，是生活在别人营造的世界里；码字的时候，则是生活在自己手工的世界里，总有新鲜可觅。足不出户，一样好玩儿。本集是作者的博文、随笔、杂文精选集。作者说他最初开博客，只是想拿那里当文字仓库，以防万一电脑出事，可以把文字恢复。后来发现博客是个好东西，每天不仅有人看，而且还有互动交流。每日浏览量日见其多，就像开办了一个杂志。在这里，可以说一点实话，说一点自己想说的话。

历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。《在历史的下降线行走》，充斥了这样的故事和讲述。诸如当牛记者碰到强人的时候、戴大头巾状如印度兵的中国士兵、懂兵法的和会打仗的、对毒与赌的另一种期待……都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。

张鸣最新力作《重说中国近代史》里没说完的话，都在这里了~从近代史看中国国民性直击中国各阶层软肋的畅言书素描历史众生相 看透近代国民性皇帝的家事在封建制度里是家天下，天子跟诸侯的关系，就等于一个大家长面对诸多分了家的子弟，诸侯跟大夫也是如此。天子也罢，诸侯也罢，甚至大夫也罢，真正管理的就是自己直辖的那么一点地方，自己的采邑。所谓的国事，略等于家事。官场戏与梦过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里却逃不出如来佛的手掌心。精英的小辫子辫子无言，却能表达出意思来，在某些人身上，表达的是个性，也是立场。再谈国民性失语症也许是一种生理上的病，但是类似这样的病症，一个民族一个集团也可能有，一旦有了这样的病，其实非常可怕。近代中国，失语症是不愿意变革者患的。国民性，是一个很难琢磨清楚的东西，尤其是复杂丰富的中国国民性。《再谈国民性》是张鸣教授最新作品，主要关注近代中国的君臣、军阀、精英、老百姓等的所作所为。张鸣先生深挖这干人留下的历史碎片，以第三者视角重新审视，既不漂白，也不抹黑，尽可能还原各路历史人物的面貌，再现当时大小事件的实况，让更接近真实的国民性浮现出来。不了解近代中国的国民性，就难以了解现在的中国。张鸣先生所述所论，皆从为人处世常识出发，用意想不到的角度观察，以举重若轻的口吻揭示历史中为人忽略的扭曲之处，说理透彻、思想厚重，让人从中读出一份历史的启示。

这本书是张鸣最新的历史考评文集。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和历史变迁，张鸣对历史有着独到却不偏颇的见解，总能把历史的一隅开拓出来，附上时代的特色和独特的观点，让其再次散发出旖旎的光彩。历史不是一个人的观点，而是一个时代的缩影，更是人性林林总总的交汇总和。《张鸣说历史：朝堂上的戏法》，说的是朝堂，折射的却是大国的兴衰与蜕变。

此书勾勒晚近人物百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。军阀有性格：思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人，也在创造历史。晚近人物脸谱：西太后的明白和服气，都是这老外的，而对中国人，她却墨索里尼，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。历史的坏脾气：去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。不确定的道路：如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其它人近一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。庶民的世界：花业民营了，游冶其间的名士和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了花榜。

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。

没想到忙里偷闲去PUB帮好友饯别，竟然会遇见他放在心上多年，始终不曾遗忘的女孩！而她提着行李，藉酒浇愁着，原来她竟是离家出走和男友私奔，可却被男友放鸽子，无处可去才来买醉！他实在无法苟同她的行为，不敢相信当年那清纯的小女孩竟会和男人私奔？但基于长辈之间的情谊，他不得不把她拎走，将喝醉的她送回家，可她却求他别送她回家，怕被父母知道她离经叛道的行为！无奈之下，他只好暂时将她送到饭店休息，等天一亮，她再自己看着办，而他的义务就到此为止，虽然因为见到她而心起了波动，但不会再有更多的想法，因为他拒碰爱情，也不相信女人！不料，他带她到饭店的一幕却被自己那个爱八卦的姑姑撞个正着，接着事情更传到家里地位有如掌门人的爷爷耳里，爷爷不分青红皂白，要他拿出男人的担当，对她的一生负责，天，他什么都没做，要负什么责？爷爷干脆直接一声令下，要他娶她进家门，这下他跳到黄河都洗不清，似乎逃不过结婚的命运……

种田美食文,在乡下的吃吃喝喝日常。完结收尾中,下本种田文《我做山神那些年》,求个预收啦！简介:夏烈穿回来了。在她穿越末世第十年,即将脚踢丧尸,拳打变异动植物,走上人生巅峰的时候,她穿回来了。幸运的是,她的异能也跟着一起穿过来了。穿越前的夏烈,是沈家被抱错的真千金,是娱乐圈被全网黑的小明星。穿越回来的夏烈:呵呵。她堂堂木属性异能者,能受这委屈？她拍拍屁股,转头直接跑路,回老家种田卖水果去了。……知道夏烈退圈回乡下种田的网友们简直要笑掉了大牙。终于退圈了,慢走不送！普天同庆,终于不用害怕有人再霸凌我家姐姐了。希望是真的退圈,而不是借此炒作,退了就别回来了！而在这之后不久,一家名为溪源小铺的网店逐渐进入了大众视野,并且爆火了全网。这家店里卖的水果都具有着极为神奇的效果:令不孕不育患者多子多福的石榴；令苦黑已久女孩无痛美白的桃子；令心情抑郁患者笑口常开的猕猴桃；还有能令提不起干劲的工作的社畜们打鸡血般工作的鸡血西瓜——吃一个西瓜,上班一天都不知道累好吧？资本家都感动哭了。最重要的是,这些水果都好吃到爆啊！网友们很好奇,到底是谁种出了这么多神奇效果的水果,直到幕后老板的身份被爆出来,赫然就是已经退圈,并且说自己要回乡下种田的夏烈。众网友:what？！！王境泽竟是我？！

（鬼谷八荒同人）钱青石用了修改器，建立了一个BUG人物后，穿越到到了一个刑房，隔壁受刑的直接咬舌自尽了，而他马上也要问斩了，现在他唯一能做的事情，就是靠着这些BUG活下来……（选用鬼谷八荒角色属性设定，其余属于自己杜撰）

5.10入V,26开始是倒V,当天四更公主下嫁将门之子,一道婚旨拆散了祁无忧和她的竹马,亦断了夏鹤的前途。两人初次相见,本该恨透彼此,却没想到大婚当夜,强扭的瓜居然这么甜。可惜纸包不住火,驸马很快发现公主殿下的裙下之臣多如雨后春笋,甚至那白月光也只是其中一瓢。政治婚姻,有名无实,本该互不干涉。但俊美的驸马步步紧逼：你我下过婚书、拜过天地,房也圆了,信物也给了,还有哪里有名无实？没实就是没实！祁无忧不管她是不是睁眼说瞎话,反正她就是王法。先婚不懂爱,谁也不肯低头,只能分了再说。*夏鹤历经戎马关山,终于肩担日月。他凯旋那日,祁无忧雍容华贵地坐在高台上,天子冕旒也难掩倾城国色。曾经的少年夫妻,如今只剩下君圣臣贤。朝堂之上,他面向她屈膝下跪,山呼万岁。论功行赏时,却凑近她耳畔咬牙切齿：复婚。她笑意盈盈,在众人面前纡尊降贵扶他起身,也凑近了回他：做梦。*少年离异,顶峰重圆,合该天雷勾动地火。九重殿内,春宵帐暖。妩媚的声音从里面传来：哎呀,这不是夏将军吗。我看当初是谁对皇夫之位弃若敝履,怎么现在又肯放下身段当面首啦。可谓是：问君能有几多愁,正夫成面首。【离异期间小剧场】夏鹤走后,祁无忧如愿坐拥江山,饱尝无边寂寞。直到一日君王临幸上苑,偶见一舞剑的少年,风华正茂,像极了前夫哥。当夜即带回宫中,爱不释手。屠白月光者终成月光。夏鹤回宫,还未大开杀戒,便被与自己有三分肖似的少年横刀挡在御前。正要感慨落魄的凤凰不如鸡,对方已经先发制人：人老珠黄,还算什么白月光。前夫哥：#%…&*@！

【沙雕】【权谋】【暖心】【不为人知】梁绾不仅在京都那是响当当的一号人物，在整个华裳国那也是众人皆知的存在。当然可不是因为梁绾的才貌而被众人所熟知，而是因为她是享誉华裳的头号女般采花贼。梁绾的父亲是赫赫有名富可敌国普普通通的商人，母亲是华裳国建国以来唯一一个有着鬼见愁称号的女将军。而她文不成武不就，更别提琴棋书画，她那是一窍不通，人家是胆大包天，她是色胆包天。整个京都但凡有点姿色的男子，她哪一个没有调戏过。简直就是不入流。偏偏梁绾的运气极佳，简直就是锦鲤附身。顾然凌闻阁阁主，天下往来消息，没有他得不到收的。按理来说一个贩卖重要消息之人定然是不缺钱财，但是顾然却是十足的铁公鸡，没有人能从他哪里取走他的钱财。他简直就是爱财如命，只有他坑被人的份没有被人坑他的份。贪财好色夫妇强势来袭！！！还不快来看看！

《蓝熊船长的13条半命》故事情节曲折、幽默，涉及的知识极其广泛，有史前地理地貌、天文、物理、光学、动物学、生物学、植物学、海洋学、气象学、文学、诗歌、数学、音乐、哲学，还有鲜为人知的黑暗学、魔鬼学、森林学、沙漠学，被评论界认为是一部奇书，一部除了性和暴力之外，几乎无所不包的百科全书。读者千万不要以为这是一部很难懂的书，实际上这些知识都贯穿在幽默有趣、紧张曲折的故事中，她不仅适合小学高年级以上的孩子们阅读，成人读起来也会爱不释手。另外该书配有100余幅极有特色的插图，均为作者亲笔之作。（未完 仅收录前5条命 ）

爱一次痛一次，一个忧伤的悲情故事。情几何恨几何，两对难猜的冤家情侣。本书是《我为歌狂》的续集《爱上爱情》，全书共分十章。主要章节包括了假面舞会、 叶峰回国了！、夏日的承诺、小天使、艰难的合作、意想不到的重逢、无眠的冬夜、重燃的希望、真情面对、相聚南华。

据说第三军校能够东山再起,全靠了这一届的神仙学生们。联赛第一的单刀兵李序。爆炸艺术的弩炮手卓玲。近战超强的弓兵谢知危。……还有神秘学生A！终于有一天,记者在赛场外逮住神秘学生A,兴致勃勃为观众揭晓其真面目。大家都看到了这位学生在赛场中的优秀表现。用得了反曲弓,使得了长双刀,还能操作迫击炮！她的职业是——……呃,后勤机甲师？？？记者目瞪口呆：为什么你明明拥有超一流的实力,却甘心只当个小小的后勤呢？？？麦穗思索良久,一脸严肃。因为兴趣使然。***麦穗有极严重的脸盲症。她分得清每一台机甲,却分不清任何一张人脸。除了李序的脸。第一次记住他,是联赛上。少年屠光虫兽,残暴狂妄,一身锋芒桀骜不驯。第二次记住他,是机甲舱里。少年捏着她后颈,闷哼着笑：看清楚点,现在被你标记的人是什么样子。---身娇体软萝莉女A x 暴力输出战士男OGB文。女A男O。事业线强强,感情线男主是主动方。私设分化即代表成年。其它私设更多,我流赛博世界。升级流热血女强文。【请不要在文下提其它作品,请不要在文下提其它作品,请不要在文下提其它作品。】也不接受写作指导剧情指导,想写什么是我的事,谢谢。文中含游戏彩蛋,发现彩蛋会发红包~---安利预收文。《白月光复活后[穿书]》文案：椿苗15岁时与暗恋的小师兄下山游历,遇到一位妖邪缠身的凡人少女。为了帮助凡人少女,椿苗替她被抓进妖巢。又因为凡人少女的天真迷糊,椿苗被愤怒的妖怪们挖了道种,扔进妖界,就此陨落。椿苗死后,众人十分悲痛。凡人少女心中有愧,主动提出,要成为椿苗替身,替椿苗活下去。就这样,她拿着椿苗的道种、住进椿苗的房间、享受椿苗师兄弟姐妹的宠爱、顺便背负了椿苗的恋情,与小师兄来了场轰轰烈烈的替身火葬场之恋。最后凡人少女得到所有人的认可：你就是你,你不是椿苗,你不是其他任何人！一本大女主文《不做替身》就此诞生！……然而,没人知道,原著中本该早死的白月光椿苗,在摔进妖界的第二日,慢慢睁开了眼。***末日挣扎求生的大炼金术师椿苗一觉醒来,发现自己到了人间天堂。这里的妖怪各个都是人才,说话又好听。给她大房子住（指牢房）,派人守护她（指狱卒）,管她吃饱吃好（指牢饭）,还给她零花钱（指补贴）！椿苗：他们对我这么好,我一定是神吧。第102次从屋里出来后,门口狱卒小声交流。囚犯为什么又理所当然走出牢房了？不知道,就当没看见吧。此时,妖宫中众位极恶妖将正争吵激烈,主题是《我们关押囚犯的方式是不是不太对？》椿苗揉着眼睛走进大殿。椿苗：我想去人间找材料。一秒后。众位妖将的争吵主题变成了：《如何角逐出最有资格陪囚犯去人间的妖怪？》***然山派道祖化身成魔,为祸四方,众生苦不堪言已久。椿苗与之一战,祓邪除恶,成为修真界最负盛名的少侠。却只有曾经为了替身抛弃椿苗的然山派众人心间长出一根刺,叫他们追悔莫及,肝肠寸断。