笔者自从摆脱公务羁绊，已经三度去曼谷观光，而小儿光焘旅美二十多年，虽然屡屡函邀，可是惮于长途飞行，始终趑趄却步。1981年暑假，小儿摒绝夏令一切学术讨论研究会议，特地匀出四五十天时间，准备陪我们二老在附近各处走走，团聚些时。既非纯粹游山玩水，于是跟老伴毅然搭乘中华航空公司飞机首途直航旧金山。经过十一小时航程，于1981年6月28日安然降落在旧金山机场。尚未走出检查室，已经隔着玻璃窗看见小儿夫妇来机场迎接，这比台北中正机场便利旅客跟接客者多了。一出机场就赶上旧金山同性恋者庆祝第十二届“同性恋自由日”大游行。大队人马，从旧金山码头到市政府广场之间，整队游行。警方为了维持秩序，实施了交通管制，摩托警车，掺杂着骑马步行的男女警察沿街照料戒备，还有十多辆绚艳悦目的花车，车上有鼓号乐队。花车之前，除了由一百多位同性恋妙龄女郎骑着摩托车开道外，游行队伍里的对对恋人中，有须发如戟其势虎虎的壮汉，有柔情绰态、艳若桃葩的少女，有浓妆艳抹搔首弄姿的徐娘，更有弯腰驼背头童齿豁的老不修，，一路行来，不但瞰噪谐笑，旁若无人，一对一对勾肩搂腰，还不时向路旁群众表演一下亲腻热吻。据说游行队伍中各色同性恋人都有，甚至还有大学团体及已婚同性恋父母带着子女，高举纸牌旗帜，喊着口号随众游行。有几位国会议员、赞成同性恋的当地市议员也被邀请参加游行行列壮大声势。我想性生活方式，异性相吸也好，同性相恋也罢，各投所好，尽管成双成对去享受，又何必在大庭广众面前火辣辣表演，非要别人来接受呢！民主、自由，这是我踏上美国本土所上的第一课。
小儿住在距旧金山三百英里外的EUREKA。从旧金山登车，首先映入眼帘的是举世闻名拘金门大桥，桥长四千二百叹，是1936年修建完成的。在纽约维拉采诺桥兴建之前，它始终保有世界第一座长桥的荣誉。桥上两端各有一座高大长方形梁柱，两柱之间，吊着两根极粗的钢缆，垂直衔接着。从高处眺望，大海沧波，黄云落日，雄奇壮丽，蔚为奇观。旧金山市政府，为了维护保养这一巨大建筑，雇有劳工二十五名，担任油漆工作。常年由东到西，从南及北，不停地油漆。因为海风强劲，海水盐分又重，油漆一旦剥落，海水很快就会把钢铁梁柱给腐蚀朽烂，所以金门大桥经常每周要用两吨油漆来维护。现在桥龄已接近五十年，据桥梁工程专家说，桥面已有多处发现裂痕，如不及时加强保固，桥的使用寿命大为可虑。所以金门大桥仍归联邦政府管理，抑或移交给加利福尼亚州州政府自行负责，尚在争论之中。专家们的结论：无论如何金门大桥明年非彻底大修不可。于是自7月1日起每辆汽车的通行费由一元增为一元二角五分。不料加价之后，每天上下班时间人车拥塞，简直寸步难行，一般过桥市民纷纷归咎于找零钱麻烦（美国有二角五分硬币）。市政府起先不承认是找零钱耽误了时间，有一位杠头的新闻记者在报上一再建议不妨恢复原价，试办一星期，且看如何。哪知市政府刚试办一天，桥上交通立刻恢复正常，而政府也能从善如流，立刻把过桥费恢复为一元了。美国这种不文过饰非的民主精神，真是值得我们钦佩和效法。
美国人的衣着，向来比欧洲亚洲人来得轻松随便，除了在华府、纽约几个大都市的街头看见白领阶层的绅士们，西装革履衣冠楚楚穿得整齐外，其他各州一般城市衣着随便之极。就拿EURFKA来说吧，走在街上很难看见一位着西装、打领带、御黑色尖头皮鞋，绅士打扮的人物。偶或发现一位，不是新到的外国留学生，兢是别国来的官吏或观光客；至于美国人，无论男女老少，衣着都是各自从心所欲。一袭恤衫，一条牛仔裤到处可去，就是大学教授上堂授课，也跟学生一样，牛仔裤照穿不误。皮鞋店货架陈列各式便鞋，不是透孔鞋，就是厚胶底或高勒儿靴子。至于黑亮的绅士尖头皮鞋，大小鞋店里并不多见，就是有也甚寥寥，而且售价奇昂，式样单纯。国人出国之前，很喜欢做两套漂亮西装到美国亮亮相，结果反而变成“英雄”无用武之地，让人觉得我们在衣着方面过分古板拘谨。笔者一向怕穿西装打领带，到了美国，左顾右盼，都是同道，好不自在。
加州是美国各种水果的主要产区，笔者去的时候，正是红了樱桃时期。中国内地华北一带，虽然也产樱桃，但颗粒小，糖分低，颜色淡红，北方人管它叫山豆子。南京玄武湖的樱桃，在中国算是久负盛名了，可是跟加州的来比，仍逊一筹。加州樱桃大如杜梨，殷红泛紫，溅齿流甘，可算水果中的隽品。加州李子实大紫黑，虽然琼浆湛露，但是靠近外皮部分仍然微嫌苦涩。食品营养专家章乐绮女士说，加州李子一百克仅含维他命C五毫克，维他命A两百五十国际单位，所含维他命C不及木瓜的十分之一，维他命A不及木瓜的六分之一。近来台北市面右不少这种李子出现，既然营养成分不高，我们又何必花费宝贵的外汇来买这种水果吃呢！有一种跟哈密瓜大小相等的水果，英文叫Honey dew，中文叫“蜜露”。皮白肉绿，碧玉溶浆，其甘如饴，据说是美国水果中甜度最高者。吃完蜜露，上下嘴唇能黏得张不开。“酪梨”也是加州主妇们最欢迎的佐餐美馔。加州酪梨跟台湾高屏地区的品种不同，形状各异。加州所产的黑而多皱，表皮凸凹不平，跟鳄鱼皮极为近似，所以又叫鳄梨，营养成分如何就不得而知了。加州还有一种叫Netctarine的水果，是桃杏混合体，似桃若杏，酸甜可口。Bing cherry甜而多水，国内也没见过。谈到美国的西点，不但过分甜腻，而且花式也没有英法等国做的多彩多姿。不过超级市场有一种新鲜蛋糕的半成品，配好作料，只要把鸡蛋打匀，混合一起，放入烤箱，过三十分钟就能吃，简单方便，兼而有之。此外，美国面包种类繁多，应有尽有，可以说集世界各国面包种类之大成。有种发好面剂儿放在真空纸筒密闭，自烤的面包，烤好之后，跟中国的发面馒头类似，比起中国人自己发面蒸馒头要省事多了。有些爱吃冰激凌的朋友跟我说，美国是冰激凌王国，五花八门，又便宜又好吃，一吃之下，果然是玄霜绛雪、珍错含香。他们有一种高级冰激凌，是核桃去皮加糖压碎调制而成，芳而不濡，人口冰融，跟北京的核桃糖葫芦有异曲同工之妙。美国有一个叫A&W的连锁餐饮公司，设在大小乡镇公路加油站旁，驾车的旅客可以不必下车，停车处有直通餐馆电话，可以打电话叫餐点冷饮来吃，将餐盘架在车窗上进餐，不但简便而且经济省时。这种餐厅都是圆形建筑，室内每一桌上有电话一部，在室内进餐，也是用电话叫餐饮，柜台接听人在电话里告诉你桌号，餐饮备妥即以电话通知，自己到柜台拿取，可以省去若干人力。他们有一种饮料叫Root beer，名为啤酒，实际是一种味清而永的汽水加上特制冰激凌，质美量丰，价更廉宜。名为啤酒实为饮料，这如果在别的国家，虽非真正啤酒，但是要跟啤酒音字相同，恐怕要受到有关方面的干涉。其实泾渭分流各不相扰，啤酒是品名，而非商标，所以政府不会加以取缔！谈到美国啤酒，牌子之多真是令人目不暇给，就是经常喝啤酒的人，也没法把啤酒牌名一一说出来。因为美国一向把啤酒视同清凉饮料，所含酒精度特低，国人对于从美国进口的啤酒，无论瓶装罐装都不感兴趣，就是因为酒精度太低淡而无味。美国有一种黑啤酒，酒精度跟台湾省产啤酒所含酒精度相若，苦中有甘，其味芳洌，很合中国人的口味，当时进口的如果是那种黑啤酒，我想会受国人欢迎的。
EUREKA市区人口仅有三万人左右，可是各种商店娱乐场所应有尽有，超级市场百货公司有十数家之多。市区房屋多系二层洋楼，或各式平房，家家房栊窈窕，无一雷同，门前苗圃碧草异卉呈芳，各极其致。至于三层以上房屋，则极为罕见。有之那就更是廊腰缦回，文采灿明，定属大型公司行号了。因为地近红木区，有些崇丽别墅、离官巨厦，全都以用红木建造来夸耀。市区M街有一座1885年建造的Carson Mansion巨构，两厦重棼，桁梧复叠，珠帘玉卢，天窗疏绮。美国有若干书籍杂志，都来摄取巨厦照片，作为图书封面。它现在是某一团体的俱乐部，如果加入为会员，照样可以进内游乐燕宴的。小儿住所在市区边缘，接近林区叫Sundial Court，房栊圆绕，一律木造平房。当地市公所对于建筑规约甚严，每户建地不得少于一市亩，每户限住一家，不准两家合住。马路之东即属红木区，每户必须占地两市亩，禁止建筑二层以上高阁广楼，以免破坏林区景观。区内住家门前都是芳草成茵、繁花如绣，偶或点缀一些松楸怪石，看了令人心旷神怡。行人道上红砖砌地，栏楣环互，整个社区连一家杂货店都没有，就是街头巷角也看不见一个设摊小贩。7月4号是美国国庆，EUREKA市区最热闹的一条街道，经向市公所申请许可，摊贩可以领到一张许可证，准许设摊营业一天，清洁自理。第二天街道上摊贩打扫得整洁如常，不像台湾每天清晨出动若干警力维持摊贩集散地的秩序，一两小时后，警力一撤，立刻阻街塞道连行人都没法通过，遑论车辆了。这些都是我们愧不如人的地方。
EUREKA虽然是一个小城市，可是自用小轿车数量相当多。一家有个三四辆各型大小汽车的，极为普遍。各国移民来美的，对于节约能源，似乎比较重视，全都换了省油的日制车辆。而一般土生土长的美国人喜欢驾驶大型豪华轿车不算，旅行车更是有美皆备，无丽不臻，很少考虑到耗油量多寡的问题。美国汽油价钱便宜，固然是原因之一，再则人民生活富裕，所以也就不斤斤计较用油的多寡，这实在不是什么好现象。年轻人健行旅游，骑自行车摩托车的也不少，但是在市区用来代步的，则极为少见。美国家庭对于子女，虽然极为放纵，呵是市面上很少看到不装消音器横冲直闯招摇过市的恶少。计程车在EUREKA可以说是凤毛麟角，没有在街市上绕来转去，沿街兜揽生意的。计程车都是在车行等着客人的电话来叫车。因为家家都有自用大小轿车，除非孤苦无依，或年纪衰老，已失驾驶能力，遇有紧急事故才叫计程车搭乘呢！我在该地住了一个多月，每天上街，随时留心，可是只看过一辆公共汽车在马路上行驶，乘客寥寥。反观亚洲各大都市公共汽车拥挤情形，就反映出东西人民生活情形的一斑，尤其在美国小城市，公共汽车已变成可有可无的交通工具了。
每年7月4日是美国的国庆。平日美国各地行人道，要随时保持畅通，不准任便设摊营业。唯独国庆那天，事先得到市公所核准，只要保持清洁，特准营业一整天。小儿早就跟我说好，午饭吃完去到街上巡礼一番。大概有三条街是摊贩集中营业场所，男女青年扶肩搭背，不是拿着罐装啤酒，就是拿着热狗或意大利脆饼边走边吃，路边还有一些卖花炮的摊子。每个人都显得自在悠闲。几条街的圆环都被卖艺、唱歌、变魔术的占据，表演到一个阶段打一回钱，跟北平天桥卖艺的“打转儿”完全一样。卖吃食的摊子虽然不少，可是除了三明治、热狗、脆饼、冰激凌，别无什么新花样。无怪有些美国人到了台北夜市圆环，不论看见什么吃食摊都要坐下来尝尝呢。卖水彩、蜡染、油画的街头艺术家也不少，有些作品的确不错，构图、取录、调色、线条讲究，真有意境高超、风神逸宕的作品，可惜旅途携带不便，否则选几幅带回来，请台湾的画家评鉴一番，说不定能获得相当高的评价呢。美国平日是不准燃放鞭炮的，只有国庆日解禁一天，虽然鞭炮摊不少，可是不拘早晚、不择地点、乱掷乱放的情形，几乎没有。尽管大家在街道上尽情欢乐，可是第二天清早，一切又恢复正常。街上的瓶瓶罐罐、纸袋果皮花炮碎片，收拾得清洁溜溜。人家这种守法注重公德卫生精神，实在令人钦佩。
EUREKA虽然市区不大，可是商业竞争非常炽烈，到了周五，商店的图文并茂的传单，就随报附送到家庭主妇的手上，不但写明原价，而且连打过折扣的价钱也详细注明，跟台湾商家店（书店除外）不爱注明货品价格的习惯完全不同。至于商品原价若干，第一次减价若干，第二次减价若干也都把价码标明。我买了一双减价皮鞋，原价二十三元六角，画有四次减价号码。这双鞋的尺码，大人嫌小，小孩嫌大，所以减至十三元二角，还没人问津。恰好我穿上正合适，所以捡了一个便宜。另外同样货色，同一牌名，价格高低也不一致。据售货员面告，首次进货跟第二次进货厂盘如有涨落，店里仍应各按原价出售，不得将售价任便调整。这种守法不欺精神，是美国商业道德真精神，反顾台湾，又有几家商店能够做得到。
美国邮政的速度和准确程度，跟我们台湾省来比，的确不如远甚。我曾经接到一封从美国寄台湾信件，不知何故错递韩国后又打回美国，再寄到台湾，邮程走了两个多月。地址姓名写得清清楚楚，居然寄到韩国，实在错得离奇。在台湾邮政方面，我们不是正在大力推展国际快递邮件吗？以我在EUREKA住了一个多月的情形来看，每天上午送信一次（星期例假休息），根本没有快递限时邮件。每天有理无情投递邮件一次，所花快递邮资等于白费，不知我们邮政当局，知道不知道。美国一般住家门口，都装有一只像枕头一样有铁盖儿的长马口铁箱，旁边还有一面能竖立能卧倒的红色铁旗子。如要寄信，可将信件放在信箱里，竖起红旗，邮友看见竖立红旗，就来把信件收去，法良意善，值得效法。是因为附近没设立邮局，才想出这个办法，还是举国皆然，就不得而知了。
美国是一个科技发达国家，照说医疗方面应当是方便、快速、进步三者具备的，实际上恰恰相反。先拿医生分配比例来讲，三藩市各科医生就多得车载斗量，有些医生医务清淡，仅能勉强维持。像EUREKA这种小地方，你如请一位常年医药顾问，或是家庭医师，多数表示业务太忙，拒绝承诺。最近有些医生已经明白表示，不再接受新病人，就算你已经有了特约医生，请医生看病，往往要排到一两星期以后；小病早就不药而愈，大病往往因为耽误，弄到救治不及冤枉送了性命。其他城市情况如何，虽未尽详知，我想大概也好不到哪儿去。至于更僻远的乡区，简直找不到医生，于是组织越南难民中有医生资格者经过考试，分派各乡镇工作。主持这项医务者，均系资深医生，他们又顾虑，有大量医生拥来，原有医生失业，于是订出若干苛刻限制。至于是医生失业问题严重，还是病人找不到医生严重，他们就不管了？现在住在台湾的人丰衣足食，偏偏要弄张绿卡或移民美国去做美国公民。人各有志，个人处境不同，我们不便妄加月旦，不过年老体弱的人，出去走走舒畅身心、开开眼界那是未可厚非的，至于移民到美国去定居，依我看美国是儿童乐园，青年人战场，绝不是老人颐养天年的洞天福地。不知各位老朋友，以为然否？
美国根据1980年人口调查统计，现年六十五岁以上人口占全国人口的百分之十一点三，约两千五百四十多万人，而且进入这个年龄范围的人数，正在迅速增加。美国政府现正讦划将一般退休年龄，从六十五岁增为六十八岁，同时鼓励六十五岁届龄退休人员仍旧继续工作，维持个人收益。这样一方面缓和了政府支付巨额退休金的负担，同时有些专家认为，六十五岁虽然体能衰退，可是在经验阅历方面，远非躁进青年所能企及。况且近世纪，医药保健方面都有飞跃的进步，六十五岁就勒令退休，在人力资源上，实在有点浪费。如果这个方案可行，成立法案，美国人的工作年龄，又可延长三年了。
在EUREKA可以收看到的电视台，计有十一家之多。其中ABC跟哥伦比亚两家电视台新颖超群，特受欢迎。每天清晨有个节目叫“The price is right”，尤为家庭妇女所必看。节目虽然只有一小时，而现场观众登台猜奖，猜中后所得奖品价值之高，看了真令人咋舌。有人获得名贵汽车一至两部；现金部分，有人赢得十万美金最高额。这一节目的主持人机智雍容，吐词隽拔，几家电视台你争我夺，把他年薪提高到八百万美金，不知台湾电视节目主持人听了作何感想。谈到美国电视，警匪斗智题材，因为花样翻新，是颇能吸引青年观众的，不过一般青少年心性未定，极易冲动，虽然内心毫无不良企图，但为了显示自己才识过人、跞弛不霸，联合同好，跟警方斗智，到银行作案，以使警方为难为笑乐。现在联邦政府，正开始研究如何净化电视节目，免得青少年走上歧途。美国各电视台，因为广告收效良好，所以每秒广告收费高得吓人。美国有一一家电视公司别具慧眼，把节目中所有广告一律停止放送，使电视机旁朋友，尽情收看自己爱看的节目，丝毫不受广告干扰。申请装设这么一台附机，手续非常简便，每月另外收费，一般家庭装者甚多。大概不久的将来，台湾也会有这种机构出现呢！
对加州Humboldt大学学生们调查统计资料显示，在校学生百分之九十五都有抽大麻烟的经验。其主要原因是：美国对越战争结束，征人回国，他们在越战期间心情苦闷，有若干人因此抽大麻烟成瘾，一时又不能戒绝；无论中外无知儿童，本来对香烟就有偷偷抽两口的兴趣，家中大麻烟吸取极为方便，哪知大麻烟上瘾更快。有些是因为被同学讥笑没种，激将之下而抽上瘾的。所以有些家庭，父子、夫妻、兄弟、姊妹一家人都是大麻烟的瘾君子。在EUREKA南方约六十里有一个叫Garberriclle的地方，土壤气候都适宜种大麻烟，种出来的大麻烟籽品质优良，当地人觉得有利可图，于是大量种植，后来被警方发现，先是劝导，后来就动手铲除销毁。可是利之所在，那些食髓知味的人，纷纷转移阵地到深山僻壤人迹罕至的地方去偷偷种植。同时抽大麻烟的方法，也日新月异。有的做成水烟袋型加水过滤吸食，目前官方感觉已经到了禁不胜禁、抓不胜抓的程度。最近英国又有一种新毒品问世，据说是止痛药跟治过敏药合成叫“TS and Blues”，价钱仅为海洛因的四分之一。加州有一位名医说：“希望政府赶快重视这个问题，如果让这种价廉毒巨的害人东西泛滥起来，一旦发生战争，征集令下，恐怕已经没有可用之兵了。”
加州大学一位心理学教授对青少年发型进行了研究，他说：“美国青少年留长头发，发源于同性恋。留短胡、喇叭裤、高跟鞋、不扣衬衫第一、第三个扣子，在他们心理上，无非要跟一般人有所不同，标新立异而已。我们看一看旧金山6月28日同性恋空前大游行，就可以思过半矣。他们最初想不到留长发会有那么多人来响应，闹得后来满街都是发长及肩的，已经谈不上什么有异于众了。现在嬉皮大本营伯克利后山一带的青少年，又花样翻新，把发型改变，由毛发骺髫，一个个改装成为梳小辫子了。他们的目的是怎样怪异怎样去做，将来改变成为什么形态，现在尚不得而知，总之是越变越怪就是了！”另外一位理发店老板说，自从流行长头发，理发馆变成中老年人的世界，青少年很少到理发馆去的，就连小学生来理发的也少得多了。其实小学生们，都不愿意留长头发，可是他们的年轻父母认为头发长点比小平头好看，而小朋友们觉得留小平头又干净又利落，洗头更方便。每每在理发馆里，总会发现母子争长论短的尴尬场面。一度有两所小学发现学生头上有头虱，而且传染非常迅速；于是教育当局宣布小学生一律改推平头，才把小学生们的头虱灭绝。近十年来，无论中外，男女学生发型长短问题，始终困扰着教育界。我想为了饮食卫生，凡是食品餐饮业从业人员，必须严格规定一律短发，以确保国民饮食健康，其他青少年发型长短就任其自然算了。如果有了规定而不去严格执行，或是执法忽严忽弛，反而不如听其自然来得省事。
美国科学日新月异，不法者坑蒙拐骗的伎俩也日日更新。最近时常有人假借公司行号名义，以电话向住户提出若干粗浅问题让你解答。当然全部答对，赠奖是到一处风景区去游历，几天食宿、来回机票全部由他们供应，唯需以信用卡担保。等你把信用卡号码告诉他之后，他立刻借此号码，到各大商店市场大买特买，都是些价值高昂的物品。等你发觉，他已飞鸿冥冥，不知所终了。美国信用卡十分流行，为了购物方便，人人都有信用卡。自从发现歹徒利用别人信用卡的情形发生后，大家都把自己的信用卡号码特别保密起来了。
我虽然年逾七旬，头童齿摇，可是仍然保持每旬整容的习惯。EUREKA全市大约只有三四家理发馆，门前也都装有三色电动转灯，体积小转得慢，并不十分引人注目。营业时间上午十至十二时，下午二至四时，每天仅仅工作四小时，理发每人六元五角。我去的那家理发馆，只有一把理发椅子，等候理发的客人可坐在沙发上。这种沙发倒有四五个，可容纳十位八位，不但有书报杂志可看，还有免费咖啡可喝。理发师金边眼镜，衣着整洁，皮鞋锃亮，虽然非常殷勤，可是神情肃穆，望之俨然。等到我登上坐椅，告知用刀来剃的话，他表示久已不用剃刀，恐怕刀钝手抖，力难遂心。于是改用极薄电推子来推，推完之后，用一吹风喇叭，在脖颈子上一吹，就算大功告成。既无清洗设备，理发师不敢用刀，修面刮边当然更谈不上了。旁边有位等候理发的老人，他说：“我去过三次台湾，最难忘怀的是台湾的理发，价格低廉，服务亲切，可以说是一种享受。在美国各地，无论大小城市，一般年轻人为了经济省时，都学会夫妻互相理发，到理发馆来理发的都是花甲以上老人。”他说罢此言，我环顾左右顾客，果真不是须发皓然，就是童山濯濯或鲐背发稀的老头儿。据说美国的理发馆全是这样，所以久居美国的朋友们，都会自己理发，很少照顾理发店。
美国政府对于老年人的照顾，可以说是体贴入微。凡是在美有永久居留权的老人们，都可以按月领到福利金。因为州与州的法律不同，而彼此税收的情形互有差异，进而影响到每人应领福利金数额的多寡。据说有的州每人最高的每月可颌到七百五十元，最低的则仅有三四百元。有些孤苦无依的老年人真正是赖此维生，可也有些拿着绿卡自命逃秦避世，整天好吃懒做的人，或是腰缠万贯的阔寓公，每月只要领到福利金，就到超级市场大买特买一些不急需之物，或是到鱼货市场买一些昂贵海鲜，如大螃蟹之类，回去大嚼一顿。原本是济助老人的福利金，想不到变成某些人的加菜金了。这种情形，已经引起纳税人跟州政府的不满，有些人正研讨如何防范抵制，让所谓老人福利金如何真正用之于老人福利。将来演变如何，目前尚不得而知呢！这趟加州之旅，约四十天，旨在探视久别的长子，兼避尘嚣，根本没有到美国东部去观光的打算。只是闷来时在加州EUREKA一两百里附近逛逛，所见不广，所知有限。见闻所及，择其小者，拉杂写点出来，不知对后之来者有点什么帮助没有。