现在台湾菜市里菌子的种类甚多,什么金针菇、鲜草菇、鲍鱼菇,台产冬菇、进口冬菇,五光十色,种类繁多。样子虽然都跟内地菌类差不了许多,可是鲜度就两样啦。
笔者小时候就懂得吃口蘑,也爱吃口蘑,因为先君的乳母(我们叫嬷嬷奶奶)的长公子杨尚志(我们称呼他嬷嬷大爷),在张家口开了一家皮货庄,还有一家口蘑店,又是张垣商会的会长,一年总要到北平来个三五趟,一来探母,二来接洽生意,每次都带些大包小包不同种类的好口蘑来。
他说:“察哈尔是汉蒙杂处的省份,汉人词汇里,就夹杂着不少蒙古话。我们吃的蘑菇,就是蒙古话‘蘑哥’的转音。有人说南方人叫香菇,北方人叫蘑菇,虽然同属菌类,可是滋味鲜度迥然有异了。因为它生在张家口外离离草原上,所以叫口蘑。塞外牧草长得高,蒙古同胞,逐草牧放,他们吃剩下的残肴碎脯、牛羊血脏,任便抛弃在草地上。积年宿草,冬天被风雪偃伏在草地上,形成厚厚的草床,有冬雪的滋润,渐渐变成含特种有机成分的腐殖土。等到新草蹿出,就在上面搭起矮小天棚,保持草内水分,遮蔽直射阳光。夏末秋初,再来上几场连天雨,温度高、湿度大,菌丝最易繁殖。菌伞一片一片从腐殖土里冒出来,刚一露头的幼菇,颜色洁白,鲜味浓郁,当地人称之日白菇,是口蘑中的珍品。等菌伞纹理龟裂,颜色转为棕褐色,就是中下品口蘑了。
“采口蘑也有专门技术,采取迟早,对于品质好坏大有关系。菌伞要圆,纹路要深,四围草色滋绿,才是上等口蘑。最大的口蘑,在采收下来、未晒干之前,伞帽圆径有七八寸,重达一斤左右,拿来炖鸡不但鲜腴无比,对于肺病也最为滋补。我们定兴乡绅鹿莫五把这晒干的成品,行话叫‘云片’,拿来炖羊肉,具有冬天可以不穿皮袄过冬的效果。另外有一种最小的口蘑,伞帽比指甲盖儿还小,是口蘑中珍品,行话叫‘白蘑钉’。因为产量少,味浓郁,所以比一般口蘑价钱贵上两三倍,各口蘑庄收进的白蘑钉,大部分是归北平各大饭庄整批分了去。
“俗语说,张家口三宗宝,口蘑、筱麦、大皮袄。我开的是皮货庄、口蘑庄正式行号,经过关卡照章缴纳货物税,极品口蘑约为二十五到三十银圆一斤,值百抽三,所以从张家口回来的人总打算偷带点口蘑送送亲友。因为真正的口蘑香味特别,不管您带多少,藏得多么隐蔽,香气外溢,总是让关卡人员给翻出来,补税之外还要罚款。所以张家口有一句笑话是‘大偷骆驼小偷羊,就是口蘑没处藏’。”嬷嬷大爷他从张家口带来的精选口蘑,因为身份关系都规规矩矩完纳税捐,就这样也比在北平海味店买的便宜很多,所以我们家里一直有好口蘑吃。
口蘑的好坏,一尝便知。除了察哈尔的口蘑清香复绝之外,热河出产一种榛蘑,是生长在榛子树下的小菌子,伞帽颜色是咖啡色,菌柄比口蘑略长。我在热河时曾经代表北票煤矿为所得税事,到承德地方法院出庭作证,住在一位世交鲍君家里。他晚上给我接风,一道菜是榛菌烩蒲瓜,据说这种榛菌,热河也只有赤峰、围场两地出产。围场土厚泉温,围场榛菌早年列为贡品,这种菌香味甘纯萦绕,最为噗人。另一道菜是猴头煨鱼脑。从前只听说四川出产猴头菌又名马蹄包,想不到北方也产这种菌类,猴头菌有中型释迦果大小。因为热河到处有温泉,地温特高,所以鲢鱼特别肥硕。两者相辅相成,润气蒸香,比一般砂锅鱼头要好吃多了。想不到在紫塞边关能吃到这么好的兰肴玉俎,那就是个人的口福啦。
民国初年,北平中央公园里,有个云贵饭馆叫长美轩(后改上林春),我最爱吃他家的乳鸽红焖羊肚菌。这种菌子颜色墨黑,菌伞真像一柄未撑开的伞,皱纹累累,久炖不坏,所有乳鸽精华全被它吸收。北平市市长何其巩虽然是安徽人,却最爱吃云贵菜,如果熟人请他在中央公园吃饭,他必走点长美轩,而不去来今雨轩,目的就是要吃长美轩的红烧羊肚菌。抗战期间曾经到了羊肚菌产地云贵边区,饭馆里烧出来的羊肚菌,无论如何都赶不上长美轩做的浓郁入味,可能非关菌的良窳,而是取决割烹之道精纯与否吧!
民国二十二年,我在武汉得过一次伤寒症,病后体虚气弱,住在武昌黄鹤楼的积善堂养疴。世交方耀庭(本仁)先生,天天让积善堂的工友,给我炖雏鸡乳鸽喝汤,汤清味永,从来没喝过这么鲜而不油的清汤。后来工友告诉我,督办(称方先生)送来一大包赛夏,每天煨汤都放几片,据说这种东西是从好远好远的地方来的,功能补元益气,所以我大病之后,能恢复得那么快。
后来请教方老,他说,西藏班禅活佛在杭州举行护国息灾时轮金刚法会交屈映光送给他的,是藏北草原特产,当地人叫它赛夏,其实就是口蘑。如果有鲜黄花拿来一块儿炖乳鸽吃,对于病后复原,有如灵丹妙药。方老盛意拳拳,我连吃七八只乳鸽,果然病体复健很快。后来汉口基督教医院甘院长悉心研究化验,赛夏所含营养成分,确实不输高单位多种维他命呢!
我在汉口时,就听朋友说湖南菌油如何鲜美,后来到长沙常德特地尝了尝这种特产,其鲜度也不过跟口蘑酱油差不多,觉得湖南菌油,不过徒具虚名而已。后来到了衡阳住在学弟刘孟白寓所,他家女佣宋嫂,擅长熬菌油。她说第一菌子要选得精,老嫩太小要整齐划一,第二熬菌油的火候要把握得恰到好处,第三菌油熬好最好装坛密封,放在阴凉地方,避免日光直接照射。搁上一年,再开坛取食,自然甘鲜。这种菌油的鲜度,有逾广东香山蚝油,彼荤此素,所以一般茹素老人、持斋居士,都把菌油视同调味神品。
台湾农业界朋友,培育了不少菌类新品种,不过台湾高温多湿,土壤贫瘠未尽理想,菌类又系人工培育,化学肥料促长过速,所以台湾菌类既无法媲美口蘑,也无法跟西南菌类互争短长了。