海边屋小，没升降机，出门赴宴也未必部是楼上店，十天半月没搭“电梯”，忽然置身这么一只铁匣，总觉不安，总多幻想。写过一篇升降机爱上一个男人的故事：夜深，大堂电梯打开门，飘出来千万朵蝴蝶；电梯叫海仑娜，因为某天有人在“她”的铁扉刻了：“海仑娜，我永远的爱。”男人没察觉这个铁匣的心事，他带女孩回家；女孩踏进升降机，升降机就变成微波炉，再开门，男人只见到一摊血水。
电梯的声光颜色，总让我觉得那是一个微波炉，大家挤在一起，都希望给烤死的，是身边人。
“心理学家发现一件事，两个人，同赴一个目的地，在电梯里，他们不会交谈；如果一起爬楼梯，或者，拾级于鸟语花香的长阶，这两个人，一般会聊聊天，话话家常。”拖鞋麦飞说；他能吃饱，就关心思考。
升降机把人关在一起，人反而变得疏离，冷漠，那是“速度”带来的遗害；我们失去“慢”的情趣，“慢”的从容；我们感到闲逸，觉得下一秒，眼前人仍旧存在，大概才会想到跟他“发展感情”，谁会跟一个在微波炉里等出生天的人打交道？
微波炉里这个人，他可能比我们更早“离去”，在下一个数目字出现的时候，化为乌有。
米兰·昆德拉写了一部书，也叫《慢》，对有速度，但无方向的人生，就很有感慨。好想再写一篇小说：升降机会吃人，每隔一段时日，每部升降机都吃掉一些人，吃得骨肉不留；大家只觉得人口少了，出门清静了，朋友不见了，却说不出是什么原因。
情侣在电梯前吻别，温柔的夜，大堂管理员鼾声有如鲸鱼哼的蓝调。“明天见。”你说；但今夜，你可能让电梯吃掉，你的女朋友，也可能让电梯吃掉。繁华闹市，我们来也匆匆，去也匆匆，门开门合，而生命，是那样的无常。