天气冷，会替大白灿穿衣。猫习惯了这身穿戴，临镜自照，大概也认同镜中这个越来越像人的自己，要为它脱衣理毛，它竟然长喵抗议。猫毛裘晾在太阳下，猫总是守在旁边，瞟瞟大衣，瞟瞟人，分明在说：“怎么还不替我穿回衣服？这样一身毛，实在丢人！”
大概不常见面，声大夹恶的聋猫反而显得热情，每夜要陪人睡，睡得很甜；人起来，猫也起来；玩乐憩息，竟追随人的步伐节奏。忽然明白一件事：这些年，我把猫当人来养，猫就把自己当人来活；于是，猫性日少，人性和人的积习渐多；能再活几年，恐怕这大白灿就会用两条腿走路，用八达通卡搭公共汽车了。
我把聋猫阿灿当人，它于是活得像人；同样地，这些年，聋猫阿灿也会把我当猫；我让一只猫长期看成是猫，会不会多少也当自己是猫，活得越来越有猫性？越来越认同猫的世界，远离人的生活？
庄生晓梦迷蝴蝶，庄生不知道自己是梦见蝴蝶的庄生，还是蝴蝶在梦里当上了庄生，梦里庄生再梦见庄生化为蝴蝶……说得玄了，远了。
“你的确越来越没有人性。”猪朋说得老实。
然而，少了人性，多了猫性，甚或佛性和神性，也不算太坏吧？物我两忘，花开的时候，我和花一起盛开；树倒下来的时候，我也成了断桩；能感悟天地与我并生，而万化与我为一，那是很高的禅境；我辈平常人，能感人所感，已经不容易，遑论感草木鸟兽之所感，跟宇宙同呼吸。
未能物我两忘，退一步，低半级，大概就是我如今能有的体会：“物我拒分，人兽懒辨。”我看猫是人，猫看人是猫；西边有一个专做坏事的好人，东边有一头专做好事的禽兽；我不觉人好，不感兽坏；活得越含糊，也就是活得越清醒。