十九岁那年，他在理发店一边让人剃头，一边看杂志；杂志，其实是拍卖行印发的图集，那些中国人画的油画下面，都有个底价。
编号66那一幅，画的是一个长发女孩，女孩眼睛乌亮，因为只画了大半边的脸，鼻子在暗影里翘得更秀气，嘴唇好饱满好红润；女孩在那个让颜料黏牢的世界回头，柔光，就投在她那张脸和从黑连衣裙的长袖里伸出来的一只手掌上。“这书能不能让我带走？”他问理发师；那时候，满头烦恼丝，总算暂时理顺。回家，他把那幅题为《北京姑娘》的图画裁好了，镶在镜框里悬在睡房墙上。他的这个房间，甚至他的人生，似乎都缺乏一个“重心”或者一个“主题”，那幅画挂在床前灯下，她的回眸，在孤寂中凝固，喜怒哀乐，从此，仿佛都以她的黑眼珠为轴心向八方辐射。
他爱上了这幅画；而且，爱上了画中的女孩。
这其实是两种不同的爱，爱一个人和爱一个人的倒影，属于两个不同的范畴；但那年头，他太年轻，以为是同一回事。
那幅画在香港和大陆的美术馆展览过；展览过的画，大概到了拍卖行，更能卖个好价钱。半月后，他按图集所标示的时地找到拍卖会场，登记了身份资料，领了个牌子，他就坐到前排，等候竞投目标画作。
“两万？两万五！三万！有没有人出多过三万？四万！四万……”拍卖员吆喝着。他心跳得好快，呼吸困难；然而，牌子举了一次，他就恼恨自己收入微薄，耗尽积蓄，仍旧不是那些商贾的敌手。“为什么就要跟我争夺？我爱这幅画，但他们只会把她，把这幅画买下来再卖出去。”他瞪着那个最终以八万五千元投得画作的平头胖子，瞪着他离座办理确认手续；当那幅《北京姑娘》让人搬到猩红的绒帘后，他感到好失落，想哭。
然后，他鼓起勇气走过去向那个胖子要电话号码，他说：“过……过两三年，我一定用双倍价钱，跟你要回这幅画。”
两三年，转眼过去，他还是没攒够钱跟平头胖子买画；他每天望着睡房里缩小了的复制品，对画中女孩，总感到莫名的歉疚；他在酒店当门童，辛勤干活，终于晋升为高级门童；他迎人送人，却最怕人；下了班，只想赶回家跟画中人说话。
然后，又两三年过去。他攒到了十万元，暗想，不景气，画主或许可以减价。“董事长不在了。”接电话的人说；胖子早就过劳猝死，接掌职务的，是他儿子。那幅画，还挂在会客室，谁愿意付钱，都可以相让。“敝公司什么都卖，包括女职员。”对方说得认真。
他终于把原画“迎娶”回家，他好满足，好快乐，头几个晚上，他几乎不肯阖眼，只靠在床头和画中的北京姑娘相对。“那一刻，她在想什么？会不会想到有一天跟我这样的一个男人度过每一个宁静的夜晚？”他觉得，她命中注定是属于他的，就像他命中注定要接受她永恒的垂顾。
时光流逝，打从他在理发店遇上这幅画算起，十载，匆匆过去。
他曾经跟一个女同事约会，但他从没带她回家，他觉得家里早就有一个人在等他。然后，他们分手，女孩都认为他是侏罗纪鸭嘴龙拉出来的一只闷蛋，热情，始终不能把这只蛋煮熟。
二零零二年春天，天天是雨天。他看到一个女人和一个中年男人步进酒店；这种事，平均每天发生一百八十次，十年来，发生了六十五万七千次；但只有这一次，他心潮涌动，他觉得女人很眼熟，那张端丽的脸，跟那六十五万个跟男人到酒店幽会的女人，是那样的不同。他们总是下午来，晚饭前一起外出；第六日傍晚，他们进了酒店，在他下班前还没有出来。第七天早晨，雨仍旧下着。男人退了房间，驱车直趋白云机场。
女人下午来，他替她开门，很自然地跟她说：“他走了。”“不可能。他说好了今天要跟我办手续，然后……一块到台湾去。”女人不相信，觉得骗她的，是这个含情看她的眼前人。
她坐在大堂一张明式红木椅上，呆望着镀金屏风前一盆兰花，大概悲哀藏得好深，脸上根本不露形迹。他一直站在大门旁看她，才二十五六的人，却有说不出的风韵。要下班了，他换了衣服出来，女人刚好站起来要走，他仍旧为她开门，问她：“要不要为你叫一辆车？”她点点头，计程车迟迟没来，她问他：“你知不知道什么地方可以看到海？”好远，他说，但他知道。他怕她想不开寻死，冒昧说：“我陪你去。”那是一个很坏的终结和一个不错的开始，他们就在那一个细雨黄昏开始相爱。
“我总觉得在很久以前，就认识你了。”他说；她早就听过同样的话，不再感动，但接受他的好意；她明白该降低要求。她从北京到广州三年，生活，半点不容易。“女人都希望过上安稳的日子，你可以给我这样的日子吗？”有一天，她问他。“我会努力。”他说。努力并不足够，她知道；然而，她可以免费和他睡一次，为了报答他的真诚。
他邀她回家，这是他第一次带女人回家。她毫不犹豫就答应，她说：“那是我一直想去看看的地方。”那夜，她换上浴袍，走进他的睡房，就看到那幅《北京姑娘》；十年前，在北京，她十六岁，一个三十六岁的画家看中她，而且把他深郁的感情化为颜色；她的青春，在那幅油画里凝固，远比在真实人生恒久。这个把她邀到睡房里来的人，根本没想到画中人会让红尘磨蚀。
“那就是我！”她好想这样告诉他，他为她“最美好的一面”付出得太多；然而，或许因为爱，又或许，因为自私，她没有说，只是温柔地问他：“你有没有发现画中人有点像我？”他如梦初醒，原来就因为“像”她，他迷上了她。
半年后，女人离开了他，他们的人生有不同的方向。她一直没告诉他画中人的故事；她知道，他最终会忘记她，却仍旧会深深爱着她好多年前那瞬间的回眸；她苦涩地笑了，让人永远爱着，毕竟，是幸福的。