种苹果，怎么播种，怎么施肥，怎么除虫，什么时候苹果会开花，会结实，会掉到地上腐烂，都有个谱，有个大概，有个方法，有个规矩，有前人累积的经验可以因循。
然而，一段爱情，要经历多少时日，多少波折，才能真正“成熟”？
总有这样的两个人，相爱，相恨，离离合合，千回百转，重逢再重逢，宿缘未了的，终于有一天，在生命的回旋处，在岁月催人的警笛声中，非法停车，任众生环伺，笑一回，叹一句：“原来一段感情的成熟，这么艰辛！”
爱，如果是无私的付出，当然不会有懊恼，有遗憾；但爱情的“爱”，我们都知道，不是无私的，当中有太多占有，太多要求，太多的讨价还价；杂质太多，花实，又怎能够从厚厚的苞片里长出来？
成熟，原来不是膨胀，而是萎缩，萎缩了私心，萎缩了固执和成见，萎缩了嫉妒和怨恨。
电影里，男主角对女主角说：“我爱你！”镜头一转，两个人已经赤条条在床上翻腾，最后，女人喘着大气撕抓男人的背脊，指甲嵌入皮肉，爱情，就变得“深刻”；受了样板戏的荼毒，我们难免会认为：爱情，等于死命抓背脊。但抓完背脊，该怎么办？怎样才能够让这段关系，变成一段能够让大家一起进步的关系？教科书没有说，长辈只是告诉我们：长大了，自会明白。
大家都避重就轻。爱情，这个课题太难，太复杂。小说里，主角遇上感情问题，会走到天涯海角，望着蓝森森的，圆月下，有海豚跳出来的大海；可惜，看完海豚，办公室就搁着一盘炒好了的鱿鱼；老板，在现实里，是爱情的天敌。
“我从国外带回来一批种子，可以种出很大朵的玫瑰。”朋友见我家阳光透窗，清风送爽，打算送来一盆寄养。我不会种花，宁愿把陈年旧爱埋在米缸里，当一枚芒果，等时间“沤”熟了，再剥皮吃肉，细味那股甜香。