一开始，有些孩子会在玩闹中突然停顿下来，傻傻地站着，坐着，蹲着，不出声，也不会动，对外界刺激做不出任何反应。他们还拥有悲伤的时候，虽然麻木，至少神情还会有所变化；而这种停顿一出现，他们就像断了发条的木偶，连目光都不会再闪动。
然后，人们发现另一些孩子的胸口出现了凹陷。他们当胸正中的骨骼像缺了一块，肌肉似乎溶解了，只剩下一层薄薄的近似透明的皮肤。医生检查不出异状，孩子们的身体机能和情绪十分正常。有人试着小心戳了戳一个孩子胸口的薄皮，皮肤顿时像纸一样破裂开来。里面是一个光滑的孔洞，接近成年人拇指大小，穿透身体，可以看到他身后的东西。而那个孩子对此毫无感觉，甚至没有流血。
又过了一段时间，孩子们的心跳越来越慢，越来越轻，一阵像吹远的风声。他们的睡眠时间也越来越长，入睡后越来越难以唤醒。终于，有孩子在睡眠中停止了心跳——但他没有死去，他的呼吸还在，头发和指甲也照常生长，只是再也不能醒来。
慢慢地，这样的孩子越来越多，他们在漫长的昏睡中逐渐消瘦，肤色日复一日地暗沉下去，呼吸也变得长而缓，仿佛风在隧道里穿行。还有一些孩子们虽然没有陷入长睡，但胸口的孔洞越来越大，皮肤开始发黑，溃烂，像一张咧在胸前的骇人的大嘴。孔洞里听不见心跳，只有奇怪的风声。“空心人”的名字在镇上流传开来。人们传说，是因为鸟吃掉了孩子的心，他们失去了记忆和灵魂的支撑才会变成一具空壳。
国王召集了全国最好的医生，最渊博的学者，却没有人说得出这是什么，为什么，该怎么办。但毋庸置疑，这一次的创造失败了。创造士们把鸟集中到农场，把它们严密地圈养——但凡创造的产物，都不能轻易抹消，这是自古传下的规矩，也是因此，创造新物种时必须慎重小心，不能当作哗众取宠的把戏。
“那那些小孩怎么办，”我忍不住问，“他们治不好了吗？后来怎么样了？”
“……大祭司特别下令，把他们收留到我们的宫殿里，有专人负责他们的生活和治疗，”创造士说，“他们本来就没有家人，这么做也是为了更方便地照顾他们”
是这样吗？我想起那只被创造士揣进口袋的小青蛙。他说小青蛙在秋天的尾巴才孵化是他的失误，他要对它负责，所以把它带回去，让它不至于在冬天被冻死；我想那些孩子应该也像小青蛙一样，得到了妥善的照料。
我想了想，又问：“那蓓丝呢？”
创造士流露出一些欲言又止的神色。我追问，他还是不说话。我跑到他跟前去，盯着他问，他转身躲开。我又跟上，他又躲开。我再跟，他越躲我越要跟着问。我绕着他转了好几圈，创造士才停下来，从碗里拈了几颗甜浆泡吃，然后小声地说了下去。
蓓丝是唯一一个被鸟啄过的成年人——这件事原本只有创造士自己知道。
因为他是偷偷干的。
“要让上级审批同意，要走一段又长又复杂的流程，要找许多人评估计算这件事各方面的影响……磨蹭到最后也未必会得到允许，”创造士说，“我不想看她继续痛苦，就——”
“就偷了一只鸟，悄悄去找她？”我说。
创造士瞪了我一眼。
“那个时候鸟刚被造出来，有专人看守，无关者根本接触不到，”创造士说，“我去套了几个同事的话，根据他们的描述摸索出了可能的配方与步骤，然后收集原料，自己造出了一只。”
他凭借一己之力，造出了一只与“鸟”几乎完全一致的复制品——这本是上百人协同完成的工作。做到这，他违反了至少一千条创造士必须遵守的规则。然后他悄悄带着鸟去找蓓丝，又违反了另外一千条创造士必须遵守的规则。
这件事本该悄悄地发展，就像蓓丝失去的那段记忆一样无人知晓。然而空心人在孩子们之中出现了，创造士开始慌张。虽然蓓丝身上并没有那些状况，但难保这一天不会来临。创造士不得不把这件事汇报给了上级，得到一顿意料之中的痛骂和处罚。而意料之外的是，大祭司知道这件事后，没有责备他，也没有立刻命人去把蓓丝接来宫殿，甚至没有回收他私自创造的复制品。
大祭司单独召见了他。两人在静室中交谈，直到天黑。
“具体内容我不可能告诉你，反正他表示不会追究我的责任，也取消了之前上级给我的惩罚，”创造士耸了耸肩，“作为代价，他要我密切注意蓓丝的状况，一有变化就向他报告……还有，他要我交出我造鸟的配方。”
说着，创造士叹了口气：“当时我差点以为，自己是个万里挑一的绝世天才，瞎蒙都能避开配方里所有负面因素，造出改良版的鸟……所以她才会平安无事。”
他的细眼睛黯淡无神，像落了一层灰，视线沉沉陷入雪里。我想安慰他，可又想起那一天，蓓丝面无表情流泪的样子，想起她胸口传来的风声，顿时不知该说些什么。
“……所以你现在就成天去找她？”我搜肠刮肚，终于找到一个可以稍微扯开话题的点。
创造士又瞪我：“怎么可能？我也有工作要做，很忙的！”
“那就是一闲下来就去找她，一有空就去找她，”我纠正发言，“放假不回家，也要先去找她！”
创造士的脸又红了：“胡说……没有的事！是大祭司让我观察……再说，我去找她又有什么用？她现在也不记得我了。”
我一愣：“她把你也忘了？”
创造士把手一摊：“忘了，只觉得我眼熟，但不知道我是谁。不过也好，是我害她变成这个样子，我本来也不敢去见她……如果我老老实实听话守规矩，也许她现在还能是个正常人。”
他又露出那种表情了，迷蒙地合上眼睛，像蜷在枝头昏昏欲睡的麻雀。我刚想说点什么，创造士突然又朝我瞪眼：“话说你真是多管闲事，那么积极地把她门前的雪扫了干嘛？连个扮演热心路人的机会都不给我！”
我一愣，刚刚滋生出的那点同情瞬间消失：“你想帮她扫雪？那怎么不早点出来！你早把雪扫完了，我也不至于弄脏新衣服！”
创造士鼻子里“哼”了一声，扭头不说话。我又追问：“刚才我进去她店里，发现我的新衣服不见了，里面整个房间都和那天不一样了，这是怎么回事？”
创造士还是不说话。我又问，他依旧不说。我刚要继续绕着他转圈，又一想，还是算了——只要蓓丝平安无事，新衣服没了就没了吧。
“那蓓丝以后会变成什么样，”我换了个问题，“我之前见过空心人。他黑糊糊的，像一团雾……蓓丝不会也变成那样吧？”
创造士扁了扁他的薄嘴唇，似乎要说话，但唇缝里一个字都没碾出来。他扭头朝来时的方向走去。我喊他，他也没停。
我有一种不太好的感觉：如果蓓丝最终会平安无事，为什么他不肯对我细说？再一想，如果那些小孩都被大祭司收留了，那我那天看见的空心人又是什么？
我转身去追他。但创造士的腿比我长，步子比我大，我在雪地里深一脚浅一脚地走，根本追不上。我又要喊他，不料脚下被什么东西一绊，一头跌进雪里。
创造士停下脚步，回头朝我走过来了。他把我从雪里拉起来，拍掉我身上腿上的雪粒。
“这里不好走，我背你吧，”他说，“回家前再去哪里坐会儿，烤烤火，别让伊摩看到你衣服湿了，不然她又要骂我。”
我一巴掌拍掉他的手，想说什么，又说不出来。
这一次，创造士开口了。
“我知道你在想什么，”他说，“空心人的变化是不能逆转的。”
我一愣：“所以……蓓丝最后也会变成那副黑糊糊的样子？”
他又不说话了。我真希望他能开口，就像刚才那样，红着脸瞪着眼，大声否决——“怎么可能！”
但他没有。
“你就不能为她做点什么吗……”我又问，“既然鸟能治疗悲伤，就不能再造个什么东西……治好空心人的病吗？”
“我们试过，很多次，”创造士说，“至少就现阶段来说，找不到解决的方法。”
我又不知道说什么了。他们想不出办法，我更想不出办法。这是我的大脑思考不了的复杂问题。创造士蹲下来露出后背，示意我爬上去。我站在原地不想动。
“那……你为什么不告诉她，你喜欢她呢？”我说，“反正……反正她已经把丈夫忘了，记忆回到了几年前……虽然她也不记得你了，但你可以和她重新认识啊。”
创造士和蓓丝重新认识的话，说不定她也会喜欢他？说不定她就能拥有一段新的记忆，来填满被吃掉的空洞了……我是这么想的。
创造士似乎愣了一下。他站起来，转过身，认真地看我。
“我不喜欢那样。”他说。
“……为什么？”我不能理解。
“什么为什么？”创造士反问我，“我喜欢冬天的雪花，需要对雪花告白吗？我也喜欢夏天的彩虹，一定要让彩虹知道吗？我还喜欢甜浆泡，我吃它之前还得对它唱首情歌吗？”
我一愣，顿时生气起来：“这怎么能一样？蓓丝是人呀！你怎么能拿她和那些东西比？而且可能你告白了……她就会回应你啊！”
“你也知道她是人，为什么不尊重她？为什么要利用她的失忆？你觉得她把丈夫忘了，我就能趁虚而入——也能不能尊重一下我？”创造士用他的细眼睛斜我，“而且，为什么我喜欢她，她就必须有回应？被我选中是什么无上的光荣吗？我出于个人理由对她怀有好感，她没有任何义务对此作出回应。而对我来说，我喜欢她，去见她，见到她，这就是‘喜欢’的过程。”
“……那她不喜欢你的时候，你就不难过吗？”我说。
“彩虹出现在哪里都是彩虹——难道你只喜欢落在你头顶的彩虹吗？”他又反问我。
说完，创造士转身迈开步子：“你话真多，我不高兴，不想背你了，你自己走吧。”
他头也不回地大步往前去了。我刚要跟过去，转头看到旁边的树梢上挂着一颗甜浆泡，没有那么红，个头也很小，怪不得刚才没有被创造士发现。
我伸手把它摘下来，放进嘴里，小心地咬开。果然和创造士说的一样，甜浆泡失去水分之后，糖分全都渗进果肉里；冰冷的冬雪让它变得又沙又绵，比新鲜的果子好吃多了。
但是，这对甜浆泡来说是好事吗？如果它能选择，它更愿意活在温暖的，雨水充沛的秋天，还是冰凉干燥，却能让它变得更甜的冬天？
我想了又想，总觉得创造士的话有些对，又有些不太对。我看看手里光秃秃的果梗，凑过去对它说：“我喜欢你，你真好吃。”