秋天的最后一夜，我早早铺好床，换上晒得香喷喷的厚被子，放好明天要穿的棉袄棉靴棉手套，又喝了一大杯热牛奶，从形式上先一步进入冬天了。
伊摩来催我早点睡，还给我一顶毛线帽，让我明天可以戴上。帽子是鲜艳的红色，上面用米色的毛线织出各种雪花的图案，耳朵两边还挂下两个小毛球，又暖和又好看。伊摩一走，我就忍不住穿上新衣服戴上新帽子，在房间里来回地踱步，想象自己正走在广场中央，脚下踩的是“嘎吱嘎吱”的雪地，迎面吹来“呼呼”的寒风，而我一点都不冷，在那群鼻涕小鬼面前得意洋洋地走过。
这件棉衣实在是太漂亮了，我从没穿过这么可爱又合身的棉衣。我打算等明天天一亮，就穿着它跑去找裁缝铺老板娘，让她看看我穿着这件衣服的样子。
不过话又说回来，我去年的棉衣是谁做的？镇上只有一家裁缝铺，大家都在那里做冬装，所以我的旧衣服也是老板娘做的？所以她才对我的尺寸了如指掌？我想了又想，对这件事一点印象都没有，如果去年也有这么漂亮的棉衣穿，我肯定记得清清楚楚。
我又想了一会儿，决定不想了。可能我去年的衣服是伊摩做的吧，她也很厉害，能把帽子织得这么好看，做衣服应该也不在话下。
我把新衣服脱下来，仔细叠好，放在床头，然后把回声从脖子上解下来，刚要像往常那样把它放在枕边，想了想，还是把它塞到棉衣下面。今天夜里会很冷，伊摩说，冬天是在新旧两天交接的时候突然到来的，如果不提早做好准备，半夜肯定会被冻醒——如果我的小动物在那个时候破壳就不好了。
窗外，天上的星星已经比亮着的灯火还多了，左邻右舍们大概都已经睡下。我还不是很想睡，我想看看季节是怎么变化，看看第一片雪花飘下的样子。那个创造士说世界运行的节奏都是他们计算出来的结果，所以他应该也知道今晚什么时候会下雪吧？要是那天我问他一声就好了。
我强撑着睡意，眼睛慢慢合拢又被我揉开，合拢又揉开，合拢又揉开。我想这样下去不行，会睡着的，可是不知不觉间身体已经平躺下来。我试图打起精神，但精神跑了，我打不着。我听见“沙沙”的声音，像是书页被翻动。我又听见自己的呼吸越来越沉，越来越长；我睡着了。
不知道什么时候，我眼前出现了一些奇怪的画面——天空，街道，行人，似乎和镇子一样，又不太一样。这景象过于模糊，我看不清楚。我听见许多人的笑声，但那些笑声让我觉得很不舒服。我好像漂浮在空中，从高高的地方朝下望；我又好像躺在地上，阳光像洪水泼在我的脸上，我想抬手去挡，但是抬不起来。
这是怎么回事，我都睡着了，眼睛也闭上了，为什么还能看见东西？
这些模糊错杂的画面中，有个人影时不时地出现。好像是个男人，但我不太确定。我想看清他的样子，他的脸却好像被水泡过的图画，色彩淡去，线条散开。我想喊他，可还没张嘴，一只灰色的鸟突然破空而来。它红铜色的鸟喙如同箭矢，一口啄穿我眼前的画面。人影碎裂开来，我什么都看不见了。
我睁开眼睛，看到窗帘的缝隙里落下白亮亮的天光。窗户不知为何敞开了一道缝，寒风“呼呼”地穿进屋来。我打了个喷嚏，嘴里飘出淡淡的白汽。冬天安静地到来了。
一夜之间，整个镇子被积雪覆盖。水缸里的水都冻住了，屋檐下挂了亮晶晶的冰棱，窗户上也结满冰花。我从棉衣下摸出回声，用指尖轻轻敲它。蛋壳下传来“哒哒”的回应。小动物还在，只是暂时不想出来。
我把回声挂上脖子，藏进衣服，然后走下楼去。天气比我想象得还冷，我哆嗦得几乎一步一蹦。伊摩正在厨房里生火。她也穿上棉衣了，只是因为要干活，挽起了袖子，双手都冻得红红的。
冬天的第一顿早饭是烤面饼。面团里掺了一点米粉，掺了油，掺了热辣辣的香辛料，揉成巴掌大的饼，贴在炉子边上烤得金黄酥脆。伊摩递给我一块，我摸了摸外面的脆皮，它“咔”一声就碎了，热乎乎的焦香和辣香从破洞里散出来。我大张开嘴，一口咬掉半个饼——嚼起来韧而不干，油而不腻，唇齿间还有一丝勾人的辣意，香极了。我一边嚼一边把剩下的半个饼的脆皮剥下，“嘎吱嘎吱”吃个精光，再把那半个白面饼重新贴到炉子边上，想等它烤出新的脆皮。伊摩不让我这么干，她说面饼反复烘烤会变硬，最后变成一坨干巴巴的石头，我肯定不爱吃，就浪费了。她把另外一团还没烤的面饼拍扁，拍成薄薄一块，贴上炉子，让我吃那一块，又把被我剥了皮的半块饼拿去，装进一个小口袋；她说冬天的小鸟很难找到吃食，这半个饼可以掰碎了喂鸟。
我总觉得有些什么事要告诉伊摩——昨晚睡着后，我的眼前出现了画面，以前可从没发生过这样离奇的事。但话到嘴边，我又想不起到底看见了些什么，搞不好是我弄错了，还是等下次再说吧。
炉火和香料让我浑身冒汗。我说我想喝冰水，伊摩说不行，会拉肚子。她给我倒了一碗热汤。汤里放了切碎的松仁、蛋皮、火腿，和秋天晒干的蘑菇片，又酸，又鲜，还有微微的辣。我几口就喝光了，又要了一碗，再加一个饼。冬天也不错，虽然冷，但是一大早就有好吃的；我也喜欢冬天了。
吃完早饭我就上街去了，肚子饱饱，身上暖暖，正是出门玩的好时候，何况我还穿了漂亮的新衣服。我一路走去，到处都是白茫茫一片。地面湿漉漉的，我小心翼翼地走，要是摔一跤，衣服就脏了。
街上又冷清又热闹。开门的铺子不多，但来去的人很多。男人们都在铲雪，女人们忙着凿开水缸的冰面，敲掉屋檐下的冰棱。这么看来，雪真是个多余的东西，为什么创造士还要把它们造出来？街上的小孩正在大呼小叫地打雪仗（看，只有小孩才喜欢雪）。他们看见我，又“希尔芙”“希尔芙”地叫起来，喊我一起玩。有那么一瞬间，我几乎朝他们转过身去了，但又一想，我都是快当妈妈的人了，怎么能成天和这群鼻涕小鬼厮混？何况我还穿了新衣服，打雪仗可不能穿新衣服。我摸了摸藏在怀里的回声，又低头看看绣在衣摆上的小松鼠，扭头朝裁缝铺的小巷走去了。
作者有话要说：“我说我想喝冰水，伊摩说不行，会拉肚子”——一些本土化西幻