人生的质感 希亚马兰是否应当坚持?

三十岁以前,我时刻铭记励志杂志上的教诲:“坚持自己!”三十岁后,却有了怀疑,坚持自己?你怎么知道自己是正确的,正确到非坚持不可?比如奈特·希亚马兰(M.Night Shyamalan)的坚持自己,就叫旁观者心惊胆战。他最新的“坚持自己”的成果是新片《灭顶之灾》。这部片子在北美上映后一个月的时间里,获得了来自主流媒体的如下评价:“灾难片拍成灾难”、“希亚马兰已站在好莱坞的悬崖边上!”、“仿佛在欣赏斯蒂文·斯皮尔伯格或阿尔弗莱德·希区柯克罹患老年痴呆症之后的作品!”但那年六月最后一个周末的北美票房榜上,《灭顶之灾》累计票房还是达到了5906万美元——是万幸,也是侥幸。

他是坚持自己的典范,坚持认为自己适合拍电影,坚决保持对超自然和灵异题材的执著,坚持在自己的家乡费城取景,坚持在自己的电影里客串各种小角色。像他的偶像希区柯克那样,他也曾证明了,自己的坚持是正确的。他的《第六感》、《不死劫》和《惊兆》在全球一共获得了十三亿美元的票房收入。但就在他最风光的日子里,已经有人认为他的电影剧情单一,经常自我复制,在铺张的悬念之后,往往得出一个软弱的解释,更有大段的、虚张声势的关于生命的所谓思考,令人不胜其扰。但他坚持认为,看不懂他电影的都是呆子,迪斯尼对他《水妖》的剧本有异议,他宁可带着它另投华纳兄弟,结果让投入了7500万美元的华纳,只收回了4200万。

所以,《灭顶之灾》的出品方二十世纪福克斯公司,小心翼翼地为自己做了打算,他们把影片在印度的发行权出让给了宝莱坞,让他们负担一半的投资预算。原来,一个坚持自己到了偏执地步的人,不过像一只闯进瓷器店的大象,让自己和周围的一切都陷入既危险又难堪的境地。

坚持自己,想一想,已经是最奢侈的事情,遑论身体力行,坚持拍自己要拍的电影,坚持写自己要写的文章,坚持要和自己心目中的伴侣在一起,一个个“坚持”,都有几千斤重。坚持之前,要有足够的本钱,坚持之后,又要勇于承担。但凡要“坚持”,已经有了违背、忤逆的意味,最后的结果,总有不祥的气息。

最重要的是,作为一个凡人,又怎么知道,自己的坚持一定是对的?更何况坚持之后,还要匀出力气承担自己的追悔和反省。

人一定要足够强大,强大到知道自己是对的,强大到可以负担自己坚持的后果,才可以坚持。所以,每看到有人说坚持自己,总觉得他有点自视为神的意味,而奈特·希亚马兰,应当为自己的每次坚持配上一行字幕:“危险操作,请勿模仿。”