人生的质感 对他说,听他说

《潘神的迷宫》导演吉勒莫·德尔托罗监制的影片《孤儿院》曾创下西班牙电影的票房新纪录,并获得戈雅奖14项提名,但它的故事实在让人心碎:女主人公带着儿子回到当初她居住过的大屋子里,想把那里办成一个孤儿院。住进去不多久,她的儿子告诉她,自己交了一个新朋友,她认为那是他的幻想,并不多加理会。孩子有天又告诉他,他的新朋友有个神秘的小屋,要带他去玩。她正忙着操办招待孤儿的派对,依旧急忙打断了他。派对后孩子却失踪了,直到六个月后,她才在楼梯下一间隐蔽的地下室找到他小小的尸身,原来他所说的神秘小屋,就是这个地方,而她也正是在那个派对中间,无意间将地下室的门给堵死,以至于将孩子困在了里面。她如果能耐心地听他说话,甚至跟他去那个地下室看一看,后面的悲剧可能都不会发生。

我的朋友宋晖非常受小朋友欢迎,每次聚会,朋友的孩子都和他喁喁地说个没完。每到朋友家里,大家同样向孩子们张开怀抱,小孩子却总是率先扑向他,留下我们尴尬地收回手臂。他后来向我们介绍跟孩子相处的心得,其实并不神秘,他说:“小孩子其实都是很寂寞的,很想和大人说话,但大人总觉得孩子的话很傻,不愿意听他们说话,要想和他们相处得好,只要跟他们说话就够了。”

大部分父母和孩子的问题就在于不肯对他说,不肯听他说。儿童教育教程往往教导父母“蹲下来和孩子说话”,但不管采取什么姿态,和孩子说话才是核心,“叽叽咕”是什么东西?怎么说一句“啊乌子就要来了”,就像按到了某个按钮,会让他笑个不停?四年的本科教育,到头来,难道就是为了和小孩子讨论“啊乌子”到来的问题?人每天都难免有几个刹那会精神崩溃悲从中来,和孩子说话可能是其中之一。

但你不说,自然有人会跟他说。比如《孤儿院》里那种神秘的朋友,再比如《犯罪现场》第七季中的一集,社区里有两个孩子失踪了,最后找到的嫌疑人是潜伏在社区里的恋童癖。他的屋子里有饼干糖果,有漫画玩具,他总是耐心地听孩子说话。他比孩子的家长更知道孩子们喜欢什么。破案后的警察举出一项数据,调查显示,父母和孩子每天说话的时间,平均少于二十分钟。所以,每每看到广电总局一系列与电视动画片播出有关的新规定,特别是对境外动画片播出时间的限制的一再扩大,觉得这和跟孩子说话的道理相同。你不和孩子好好说话,自然有人跟他说,你不肯占领的地方,自然有人会去占领。