凡是“雌雄大盗”电影里,都有相似的一幕,绝非善男信女的两个人,乍一见面,就如天雷勾动地火,四只眼睛卜卜地放出火星来,下一分钟,他们已经搭上同一辆车,绝尘而去了。
不解,女主人公玛莎·贝克给杂志上的交友信箱写信,认识了一个在纽约生活的西班牙男人,邀请他来家里做客,并且立刻爱上了他,她三下五除二辞掉工作,把她的妈妈丢在家里,任由她哭倒在床上,大步走出房门,和这个男人去迎接新生活,后来她知道这个男人是个通过交友信箱猎取目标,并骗取单身女人钱财的骗子,但是她没有一分钟的犹豫,立刻和他装扮成姐弟俩,帮他出谋划策,行凶杀人。
翻拍自《蜜月杀手》的《深深的猩红》也是这样,《邦妮和克莱德》、《天生杀人狂》里的一对男女,也完全没有经过试探、周旋、了解、感情升温这些常人必经的过程,乍见面就如瞌睡遇到枕头,没费什么周折就结下生死盟约,立刻就上路为非作歹。就像周耀辉作词的《皇后大盗》所唱的那样:“路中他紧紧挽她手臂,尽把过去以后都不理……路边响起声声的厮杀,在追逼一双珠宝窃贼……路中他轻轻亲她的脸,又给她戴上珍珠冠冕。”
他们此后的所作所为,可以解释他们这种秒杀式爱情的由来,他们太像了。他们境况相同,性格同样冷酷、凶残,同样身怀一种非同寻常的敏锐,可以轻易辨别出同类,轻易嗅出眼前这人是另一个自己,他们之所以能对彼此忠诚,也是因为,那如同对自己忠诚。
东野圭吾的小说《白夜行》里的亮司与雪穗,也是这么一对。在警探眼中,他们就像“枪虾和虎虾鱼”一样,永远结伴出现,共生共依,不惜为对方犯下种种罪孽,却也完全容忍对方的背叛、疏远,亮司在雪穗预备用婚姻改变命运时,也毫无妒意地施以帮助。
未必是爱情,但却有可能比爱情更强烈,因为,人找的其实都是另一个自己,不一定是现实中的自己,而是想象中的自己,比自己强,比自己像自己,或者是自己的变种。胡兰成决定去找张爱玲,并打算让“所有能发生的关系都要发生”,张爱玲借小说中人说出,他们是“虎与伥的关系”,大概也是基于这种相像——张对亲人的疏离和胡对情人的凉薄,从根子上是一回事。《呼啸山庄》里,凯瑟琳向纳莉倾诉她对希斯克利夫的爱从何而来的那段话,是这种心理的最经典写照:“纳莉,我就是希斯克利夫!……他就是我自身的存在。”“我爱他可不是因为他长得俊俏,纳莉,而是因为他比我更是我自个儿。”
维护这种相像,只有一个办法。《深深的猩红》的导演利普斯坦这样说:“事实上,这对情侣每次行凶都是一种痛苦的牺牲,把他们的社会成见一一否定,抛弃一切,从而迈向终点,使两人真正地溶成一体。”而那个终点,是死亡。