还没看到《断背山》的电影,更没看到安妮·普鲁的原著之时,只朝威尼斯电影节获选影片的简介里遥遥地瞄了一眼,就知道一定是要死人的。异族恋、跨国恋、贫富恋、婚外恋、同性恋、人鬼恋、人兽恋,凡是难度太大、障碍太多的恋情,泰半是要死人的,不死不足以平民愤。从《罗密欧与朱丽叶》、《爱情多么美好》、《不了情》、《爱情故事》、《蓝宇》、《金刚》一路死下来,“路啊路,飘满红罂粟”,当然《人鬼情未了》和《倩女幽魂》不能算——他们已经死了。
渐渐社会更趋富强文明,先是因土地水源成了仇家的后代不必殉情,后来致富路宽,梁祝齐奔小康,又兼八分钟约会面世,痴情男女已不必借助学堂扩大交际范围,贫富搭子也失去了变做蝴蝶的可能,再后来,猜过谁来赴晚餐之后,黑白配黄白配也渐渐平常,婚外恋更是像一棵蒲公英的种子,落在了如呀今的南泥湾,爱情电影想死人,难度日趋加大,生死恋这屡试不爽的催泪剂,可供生存的疆域越来越小,现在只剩下了人兽恋和同性恋,还可以死人,所以,金刚才从帝国大厦跌落,杰克便遇上车祸,不是编剧无能,而是因为,不论是电影里、还是现实中的同性恋情,到目前为止,还没到让人平心静气地讨论是生还是死的时候,他爱上他,必死无疑。
不死,也好受不了,杰克和埃尼斯都还活着的时候,即便是在青山下,水长流,白云飘飘裸身游,也并不好过——他们头上悬着剑——还要回到人群中间去受折磨和自我折磨,犹如早期的信徒,一旦入我门来,从此福祸自招,身上从此便背上了带火的荆条。而大家特意到电影院去,似乎就是为看这两个男人如何受折磨的,正因为受足了折磨,而且是二十年的折磨,大家才心安理得地原谅了他们,才肯追认他们的感情是爱情,如果有一出同志电影,以快乐自在的同志为主角,那就该到观众起反感了——我们是合法的夫妻,尚且这样龃龉,凭什么你们这样障碍重重,还笑得出来?反了不成?
障碍重重、不被世俗所容的爱情,最终必须要接受惩戒,即便是受了二十年的折磨也罢,而惩戒的终极方式——在电影里,就是天人永隔。这惩戒也成全了他们,让他们不但“偷不如偷不着”,而且永远没了偷的可能,让痛苦的爱情永远停留在了光芒四射的一刻,连成为龃龉的生活现实的可能都没了——因为他们不配。对于违背了俗世铁律的人,惩戒就是升华——在电影里。
所以当身边的人,不论直人弯人,喜欢电影的人还是猎奇的人,声势浩大地殷殷询问着“看过《断背山》没有”的时候,我心里都咯噔一下。
人们就这样希望看见两个相爱的人在他们面前受苦?什么时候,涉及同性恋情的电影,不再死人,而是尽力表现他们生活在一起后最庸常的烦恼,那宽容的、平等的一天才真正到来。而现实中的gay,至少在目前,绝对不能因为目睹家人为《断背山》眼泪汪汪而做出出柜的决定,就好像,当有人提议“畅所欲言”的时候,绝对不能当真畅所欲言一样。
虽然提前都有准备,但当汤唯和梁朝伟像初生的婴儿那样出现在银幕上的时候,我们还是石化至少有三秒。《色,戒》让汤唯成了最红的女明星,固然因为她的相貌、演技、气质……但恐怕也因为她的舍得,《色,戒》里那种有点阴暗的、脏兮兮的气氛,没有这种舍得,还真表达不出来。
电影里的裸露是必须的么?好莱坞女明星戴安·莱恩这么认为:“如果没有那些裸露镜头,就不可能把故事说清楚。打个不太恰当的比方——如果没有肉,你又怎么可能做出一个牛肉汉堡?”
确实如此,至少在《色,戒》里是这样。汤唯做了一个令人震惊却最少非议的牛肉汉堡,大部分好莱坞女明星也做过这样的牛肉汉堡,光是在2002年,就有五位曾获得奥斯卡奖或提名的女明星裸体出演,她们是哈利·贝瑞、妮可·基德曼、凯特·温斯莱特、西塞·斯派西克、海伦·米勒。