朱淑真:剔尽寒灯梦不成

减字木兰花·春怨

独行独坐,独唱独酬还独卧。伫立伤神,无奈轻寒著摸人。
此情谁见,泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。

清代文人李渔曾写了一个美女配丑男的小说,叫《无声戏》。为什么叫“无声戏”呢?小说一开头,他便道出原因:

单说世上姻缘一事,错配者多,使人不能无恨。这种恨与别的心事不同,别的心事可以说得出,医得好,唯有这桩心事,叫作哑子愁、终身病,是说不出、医不好的。若是美男子娶了丑妇人,还好到朋友面前去诉诉苦、姊妹人家去遣遣兴,纵然改正不得,也还有个娶妾讨婢的后门。只有美妻嫁了丑夫,才女配了俗子,止有两扇死门,并无半条生路,这才叫作真苦。

李渔在那年月就能说出这番通人情的话来,真是不简单。

朱淑真就是这样的命苦。她的苦说不出,医不好。她若敢当着旁人的面数落自己老公的不好,那是要受到谴责的,一旦被老公听到,更是了不得,轻则一顿恶毒的咒骂,重则拳打脚踢,一辈子都不得好过。说与娘家听,父母也不过叹口气说些“嫁鸡随鸡,嫁狗随狗”之类的话。总而言之,那是你的命,你不能和命斗。她终日把自己关在屋里,像个哑巴似的,一天都说不了一句话。跟谁说呢?

自从丈夫讨回了小妾,就彻底把她晾在了一边。从此,她再也不曾有过一声欢笑,只有在夜深时想起少年时的往事,才会有笑容偷偷地藏在嘴角。他虽然粗鄙,但只要对她有半分柔情,她也认了。毕竟,夫妻一场,天长日久,也有一点点亲情缓缓汇聚。只是,他对她,实在连半点亲情也没有了。

春天来了,她看着春天,突然留恋起来。就算什么都没有,至少抬眼看看外面,还有春光,被太阳晒一晒,被花香熏一熏,临水照一照,映着花,水波上还有一个美人的倒影。她还是美的,只是这美,这一生只为她自己而生,或许,也曾经为那个荷花塘上她倚靠过的男人而生。她想留住这美丽的容颜,留住那个有青梅香气的春天。于是,她写道:

楼外垂杨千万缕,欲系青春,少住春还去。犹自风前飘柳絮,随春且看归何处。

绿满山川闻杜宇。便做无情,莫也愁人苦。把酒送春春不语,黄昏却下潇潇雨。

——《蝶恋花·送春》

杨柳想要把春天系住,但春天还是走了。只有柳絮一路跟着春风,想看看春天到底去了哪里。山绿了,水也绿了,到处都是杜鹃的叫声,就是无情的人听了,也会产生离愁。我一个人喝着酒,目送着春天逝去,喃喃地对春天说着送别的话,但春天沉默不语。只是在黄昏时,天空突然下起了潇潇暮雨。

“把酒送春春不语,黄昏却下潇潇雨。”一个“却”字,令人回味。这雨下得刚刚好,既应了作者的心绪,又回答了作者的“春问”。王灼《点绛唇》有“试来把酒留春住,问春无语,帘卷西山雨”,似化此句而来。

这首《减字木兰花》首句连用了五个独字,独行独坐,独唱独酬还独卧,每一个独字都妥润自然,若是我,没有所爱的人,便是自己更好,乐得清静。没事看看春光,写写秋月,能让人这样难过的,不是独处,不是只有一个人,而是因为,你心上有了人,你成天想着他,念着他,而他却不能陪着你,所以,才会觉得孤独难耐,才会愁病相加。只要心里还存在着不甘,就不到说放弃的时候。她对他,存着幻想,对自己的婚姻,还存着幻想。

“伫立伤神,无奈轻寒著摸人。”想到外面找个地方站一站,发会呆都不成,风带着微凉的气息,吹透衣衫,撩惹着肌肤。

微寒,若是年少,她必早早穿着薄透的衫子,任透骨的春寒寻着每一个毛孔钻入,她也不怕。她早被枝头上的花苞逗引,跑得娇喘不已,那摧花逗雨的东风哪里管得住她的性子?如今,只是一点微微的寒意,便让她经受不住,走几步就要停下。是她老了吗?其实,比身体更冷更无力的是她的心啊。

“轻寒”二字,正扣题目“春怨”二字中的“春”字,全词无一语及春,唯从“轻寒”二字,透露出春天的信息。“著摸”一词,宋人诗词中屡见,有撩拨、招惹之意。如孔平仲《怀蓬莱阁》诗:“深林鸟语流连客,野径花香着莫人。”杨万里《和王司法雨中惠诗》诗:“无那春愁着莫人,风颠雨急更黄昏。”“著摸”即“着莫”,朱淑真词与杨万里诗用法完全相同。轻寒为什么撩惹春愁,失去爱情幸福的女词人才会深有体会。寡居的李清照感到“乍暖还寒时候,最难将息”(《声声慢》);对自己的婚姻深感不满的朱淑真在“伫立伤神”之际,不禁发出“无奈轻寒著摸人”的吟咏,足见两位女词人在“轻寒”季节,有着共同的伤心之处。

她站在缀满花苞的碧桃下,有一种惊世骇俗的美。有时,我觉得女人是不该生得这样美的,因着这美,男人往往便不知道该爱她还是该爱她的美,苦巴巴地追到了手却又自卑起来,老觉着她的心不在自己身上。倒不如那普普通通的女子,男人寻着她的一点好便已经知足。她全身都是好,唯一不好的就是,实在没有好男人配得上她。

“此情谁见,泪洗残妆无一半。”他看不见,“他”也看不见,连父母也觉得她这样不知足是自找苦吃。女人一旦嫁人,她的美与才华便一文不值。妓女要美,要才华,这是她吃饭的家伙。普通女人的饭碗就是老公,只要老公肯要你,你就值钱,老公不要你,你就是西施再世,别人也拿异样的眼光看你。

她心里是有一个他的,她和他曾有过短暂快乐的时光,“但愿暂成人缱绻,不妨常任月朦胧”,“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀”。可惜,这一段姻缘就算是到了奈何桥,她也是说不出来的,她只能咬着牙不喝下那碗孟婆汤,将那点记忆放在心里,希望能一点一点地温暖来生。

“愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。”活脱脱一个长夜无眠的怨妇,不知道怎么就把日子落到这般惨淡境地,真是难以承受的孤单。其实,哀莫大于心死,睡不着,就还是有所挂念。有人据此推知,这时候的朱淑真已经有了婚外情。从这首词中,实在看不出来什么,唯一可以肯定的是,这般的思怨并非是针对自己的丈夫。

大概这些“淫词艳语”实在让父母感到丢人,在朱淑真死后,父亲一把火烧掉了女儿一生的心血。这些诗词就是朱淑真的命啊,她一定想借此证明自己在这个世界活过。活着时不能够同知己的人相濡以沫,就在死后,通过这些诗词,找到一二灵魂知音吧。听听她的心曲,为她,落一场泪,失一次魂。

还好,朱淑真到底还是有一定人气的,她的诗词在粉丝群里传播着。想来,大抵是哪个思春少女在偷偷唱给情郎听时,又被别人听了去,这才慢慢地流传开来。一个叫魏仲恭的人,有一天到武陵办事,晚了就住在旅馆里,听见有一些人在唱朱淑真词。他觉得其词“清新婉丽,蓄思含情,能道人意中事,岂泛泛者所能及?未尝不一唱而三叹也”。

通过了解,他得知朱淑真是一个不幸的女人,于是,他收集了这些词作,用笔记录下来,编辑成书,这就是《断肠集》。

清道光年间,一位叫李光炘的人到处寻访朱淑真的墓,没有查访到,为此他还满怀悒郁地写道:

杨柳犹思朱淑真,临风对月总含颦。
红颜枉说能倾国,青冢依然误托身。
斜日楼台空夕照,断肠诗句太伤神。
黄昏此日潇潇雨,想见当年泪眼人。

父母当年不能原谅她,如今,全天下的人都原谅了她。