赵令畤:断送一生憔悴

清平乐

东风依旧,着意隋堤柳。搓得鹅儿黄欲就,天气清明时候。
去年紫陌青门,今宵雨魄云魂。断送一生憔悴,能消几个黄昏。

赵令畤是皇族后裔,来头不小,人却有魏晋的风味。他自号“聊复翁”,用的是《晋书·阮咸传》“未能免俗,聊复尔耳”的典故。阮咸穷得丁当响。到了晴天,家家户户都把衣服拿出来晾晒去霉气,他除了身上一套一年没洗的破衣服,实在找不到衣服出来晾。看见邻居拿出锦缎衣服来晾晒,就转身进了家门,翻出一条大裤头出来,跟人家的锦缎晾在一块儿,一边晒还一边说:“未能免俗,聊复尔尔!”有点酸,有点自嘲,有点不屑,不知道是打趣自己还是打趣人家,真让人哭笑不得。不知赵令畤“聊复尔尔”所为何事。

这首词是赵令畤在京任职期间悼词爱妾(一说为朋友之妾)而作。上片写景,下片写情。我们在唐诗宋词中常见隋堤、杨柳之类的字眼,指的是隋炀帝时所开的运河,自洛阳至扬州,沿堤广植杨柳。据说,隋炀帝亲自在隋堤上种植柳树,并赐柳树皇族姓氏,从此,柳树便通称为杨柳。中国历史两个短命王朝,一个筑起了长城,一个开凿了运河。有人说,隋炀帝开运河是为了方便自己游江南,从运河对后世的长远影响来看,他绝非一个只为寻欢作乐的皇帝。这个首开科举的帝王绝对是一个具有前瞻性的职业政治家的料子。也正因为隋炀帝,唐诗宋词中才永远飘着柔柔依依的杨柳。

“着意”和“搓”将东风拟人化,使人身临其境般地感受到那春意之溶溶。既然是悼亡,如何又写得这样温情脉脉呢?

现在我们再回过头来,将注意力放到首句上重读,“东风依旧”,说明这景致不仅是现在进行时,也是过去进行时。去年这个时间,一定发生过让他难忘的事情。所以,特意用了依旧二字。

下片今昔对比,显出今时的冷落。“去年紫陌青门”,与上片“东风依旧”相映,是回忆从前郊外与爱妾共同游赏之乐。

紫陌,指京城的道路,如唐人贾至《早朝大明宫》诗云:“银烛朝天紫陌长,禁城春色晓苍苍。”青门,汉时长安灞城门的别名,此指汴京城门。“雨魄云魂”,语本宋玉《高唐赋》:“妾巫山之阳,高丘之阻,旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”爱妾化作雨魄云魂,雨凄云渺,眼前的黄昏美景,正是断肠之源。“断送一生憔悴,能消几个黄昏?”从此后,这一生因佳人不再而憔悴,再也消受不起这样的黄昏了!

明人沈际飞评曰:“‘能消几个黄昏’,恒语之有情者。‘能’字更吃紧。”确实,着一“能”字,则加强了感情的深度,更富于感染力量。这首词是怀念小妾的,赵令畤的婚姻也有点惊世骇俗。

有个姓王的女孩子,聪慧有诗才,父母为她找了好多婆家,不知道为什么,她谁也瞧不上,一耽搁便成了“剩女”,她因感着佳偶难求,作了一首《咏怀》诗:

白藕作花风已秋,不堪残睡更回头。
晚云带雨归飞急,去作西窗一夜愁。

那时,赵令畤“丧偶,欲得善配,未有久之”,读了王家小姐的诗,马上就找媒人上门提亲。这女孩也怪,给她说了那么多门亲事,她一个也不瞧不上,赵令畤来提亲,却一口答应了,一时传为佳话,“人以为二十八字媒”。由此可知,这女孩求的,并非门第,并非富贵,也并相貌,只是人品才华。而赵令畤在当时也算是个“非主流”,放着年轻漂亮的不娶,专娶大龄剩女。都说看男人的品位就要看他找什么样的老婆,赵令畤的品位可见一斑。

《苕溪鱼隐》记载:“德麟有小词赠其细君句云:‘脸薄难藏泪,眉长易觉愁’。人多称之乃全用《香奁集》‘桃花脸薄难藏泪,柳叶眉长易觉愁’一联诗,但去其上四字耳。”想来,他的“细君”是很美丽的,脸薄,吹弹立破,眉长,含情脉脉,楚楚动人,这样的美女发起愁来,再流下几滴眼泪,只能用梨花带雨来形容了。赵令畤故意隐去“桃花”和“柳叶”二字,也有调侃的意味——我老婆长啥样,诸位细合计去吧。大概为了什么事,老婆跟他闹别扭了,写了这首小词送给她。她见了,不破啼为笑才怪。

赵令畤曾以十二首《商调·蝶恋花》组成一套鼓子词,把莺莺和张生相悦相恋的故事娓娓道出。鼓子词是中国宋代的说唱伎艺。演唱时以鼓伴奏,反复应用同一个词调,或间以说白,用来叙事写景。请看其中第四首:

庭院黄昏春雨霁。一缕深心,百种成牵系。青翼蓦然来报喜,鱼笺微谕相容意。

待月西厢人不寐。帘影摇光,朱户犹慵闭。花动拂墙红萼坠,分明疑是情人至。

上片写张生接到莺莺约他幽会的一幅彩笺,喜不自胜的情景,下片写莺莺待月西厢等情人不来的情景。莺莺坐在屋中,为情人虚掩着门户,花枝拂动墙壁,红萼落地的声音都让人错听为情人的脚步声。“分明”“疑是”把莺莺的热盼心理刻画得栩栩如在眼前。

这组鼓子词进一步丰富了张生和莺莺的爱情故事,可以说是元稹《会真记》的说唱本,也是《西厢记》故事最早的说唱改编形式,在词曲史上留下了弥足珍贵的资料,所以,赵令畤被称为“杂剧之祖”。