李清照:才下眉头,却上心头

一剪梅

红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

《一剪梅》调为周邦彦创制,因首句“一剪梅花万样娇”,故名《一剪梅》,因韩淲词中有句“一朵梅花百和香”,亦称《腊梅香》,因李清照词有“红藕香残玉簟秋”,又名《玉簟秋》。伊世珍的《琅嬛记》里又有这样一段记载:“易安结褵未久,明诚即负笈远游。易安殊不忍别,觅锦帕书《一剪梅》词以送之。”不过,我更倾向于将此词定为闺思或别愁,因“罗裳”应指女子的裙子,若独上兰舟的是赵明诚,何来“轻解罗裳”的说法呢?

《琅嬛记》,其中记载了这样一则故事,据说,有一年,宰相赵挺之要给三儿子赵明诚物色老婆,赵明诚听说后大概很是担心或者幻想了一番,自己未来老婆到底是什么样子呢?高的,矮的,胖的,瘦的?是王家的,还是谢家的,还是张家的?想着想着,大白天的就做起梦来了。他梦见自己在读一本书,醒来后,就记得三句:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”他把自己梦的就说给父亲听,父亲想了一想,说:“‘言与司合’是‘词’字,‘安上已脱’是‘女’字,‘芝芙草拔’是之‘夫’二字,合起来不就是‘词女之夫’吗?意思就是说,你将来的老婆是个会作词的。”

赵挺之也是经过一番考查,认为同朝为官的李格非的女儿李清照待字闺中,颇有才华。就这样,赵明诚就把当朝第一才女李清照娶回了家。从此,赵明诚每次出场都被戴上“易安之夫”的帽子,摘也摘不掉了。

其实,当李清照大概还是十三四岁的小女孩时,就已经见过赵明诚。那年春天,日光丰盛,她在花园里荡秋千,荡完之后,她正懒懒地整理自己的衣服,秋千荡得太欢,太阳又正暖,出了点汗,把轻薄的衫子都打湿了,正像一朵含露的花儿。正在这时,她听到门外有脚步声,从花叶的缝隙中瞅见一青年男子的身影。想来,女孩游玩的地方应该在后园,来客不应该来到这里,大概,他偶然听到女孩子的笑声,才信步走到这里的吧。

她羞得仓皇逃跑,连鞋子和金钗都掉了。在中国古代的爱情故事里,女人的绣鞋和金钗是有特别含义的。那些掉了鞋子和金钗的桥段中,必有一个捡拾者,循着旧物寻去,多半要演绎出一段爱情传奇来。我们不知道鞋子和金钗有没有被人拾到,倒是她,到底还是再一次回眸,佯作倚门嗅梅,斜目偷觑少年的风神。

荡罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。

见客入来,袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

有人说,对于男子来说,喜欢一个女人,便想办法“湮灭自己的良心”去偷窥她,对于女子来说,就是芳心暗动,含羞抚面地退回自己闺房时,回眸那么一望,倒是很有些道理。

她和赵明诚的婚姻度了很长一段蜜月期,他们在一起最快乐的事就是收集文物。据李清照在《〈金石录〉后序》中回忆:赵明诚在太学期间,小夫妻的日子非常清苦,没有经济来源的他们却醉心于文物收藏,每逢初一和十五,便典当了衣服,然后结伴去大相国寺逛文物市场。有一次,“有人持徐熙《牡丹图》求钱二十万。当时虽贵家子弟,求二十万钱岂易得耶?留信宿,计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。”

最开怀的还是他们每于饭后所作的赌博游戏。“每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。”谁赢了,谁就喝一口茶,输的那个没茶喝。她赢的次数居多,笑得她前仰后合,把手中的茶都洒到了衣服上,搞得大家都没有茶喝。

看这些文字,感觉有张爱玲的风格。仿若她不是生在宋代,而是生在民国。只有民国女人才敢用这样的笔触去记录自己的恋爱情事。也正因为此,我们才得以看到宋代也曾有过这样平等的夫妻。

正因为在一起的时光太过美好,分别时,便分外难熬。他和她只有初一和十五才能相聚,聚少离多,到底还有个盼头,更何况小别胜新婚。这一次,他走的时间似乎有点长了。

“红藕香残玉簟秋”,这个夜晚,红荷已经凋残,竹制的凉席传出沁入肌肤的凉意,这一切,宣告着秋天的到来。玉簟:音diàn,光华如玉的精美竹席。在宋词中,所有的花谢都是年华易逝的流伤,被冷、席冷、枕空等皆是情人不在之暗指。

清朝陈廷焯赞赏说:“易安佳句,如《一剪梅》起七字云‘红藕香残玉簟秋’,精秀特绝,真不食人间烟火者。”我倒不觉得有什么不食烟火之感,只觉精致到极点,如玉琢般剔透美好。

“轻解罗裳,独上兰舟”。红荷虽然有凋残之象,但毕竟还可以抓住花开的最后时刻尽情欣赏。于是,她换下裙子,穿上便装,独自划着小船到荷塘中散心去了。“罗裳”,是丝绸制的裙子,“兰舟”,即木兰舟,船的美称。

“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”在月光满满的西楼之上,她看见大雁排成“人”字阵形飞回来了,不知它们带来了谁家的书信呢?“锦书”,即锦字回文书。前秦时期,秦州刺史窦滔因得罪了苻坚的属下被流放到流沙县,妻子苏蕙思念丈夫,便在一块锦缎上绣上840个字,纵横20几个字的方图,可以任意地读,共能读出3752首诗。后来便以“锦字回文书”代指情书。

“花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁”,日子就是流水一样过去,我就像那荷花独自凋零。闲愁,无端无谓的忧愁,就像一个人成天闷闷不乐,你要问他,为什么不快乐呀,他却理不出头绪来。大概就是“剪不断,理还乱”的感觉吧。“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,这闲愁还会跑来跑去的呀,一会跑到眉头上,一会又跑到心头上,赶也不赶不走。王士祯在《花草蒙拾》中说:“易安亦从范希文‘都来此事,眉间心上,无计相回避’语胎出,李特工耳。”其实,李清照词最大的好处就是情真,自古以来,都是男人借妇人口写闺思,多半有形无神,其实,感情是女人的本能,女人才是天生的诗人,感情泛滥起来,男人只能甘拜下风。