李之仪:只愿君心似我心

卜算子

我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。
此水几时休?此恨何时已?只愿君心似我心,定不负相思意。

这一首被人传诵千古的名作《卜算子》,为北宋的李之仪所作。一开场便歌声荡漾,极富穿透力,长江上那大胆挚烈追求爱情的民间少女宛在眼前。

长江有多长?我只知道我在头,你在尾,我天天想着你,却看不见你。但她对她和他的爱情却抱有坚定的信心:我们同是长江儿女,我们的爱情就像这生生不息的江水,不管相隔有多遥远,江水都能够把我的相思传达给你,让我们心意相通。下阕,她又接着说道,长江水奔流不息,我对你的思念也如江水般绵绵不绝。我只愿你想我的心同我想你的心是一样的,不要辜负我对你的一片心意。

这首词音韵爽利,宛如流水,毫不矫揉造作,如民谣般朴实清新,同我们所读的大部分宋词感觉完全不同。这是李之仪写给歌女杨姝的情书,和那些徒有相思意的爱情誓言完全不同,李之仪和杨姝以他们独有的方式,成就了一段感人的爱情佳话。

这段爱情故事的源头还是要从苏轼说起,从宋代的那一场革新说起。做了旧党领袖的苏轼连累了一大批优秀的士子,李之仪作为苏轼的门生,也难逃此劫。他被贬到了当涂。在此之前,黄庭坚曾在当涂当了七天太守。

崇宁元年(1102)六月二十二日,是黄庭坚当太守的最后一天,他和几个朋友游太平州花园洞,有一个小歌妓弹了一首《履霜操》。

“履霜”本自《易·坤》中的“履霜之戒”,霜乃冰之先兆,故寓意防患未然,晓以自警。《琴操》曰:“《履霜操》,尹吉甫之子伯奇所作也。伯奇无罪,为后母谗而见逐,乃集芰荷以为衣,采楟花以为食。晨朝履霜,自伤见放,于是援琴鼓之而作此操。曲终,投河而死。”据说,范仲淹一生只听《履霜操》,被人称为“范履霜”。那必然是一首极悲凉,能感心又能清心的曲子。

别看小歌妓只有13岁,却把这首《履霜操》弹得幽怨无比,动人心弦,她自己也是花容幽怨,别有一番动人之处。把黄太守都听得直拍手,当即写下一首《好事近·太平州小妓杨姝弹琴送酒》。

一弄醒心弦,情在两山斜叠。弹到古人愁处,有真珠承睫。

使君来去本无心,休泪界红颊。自恨老人憎酒,负十分蕉叶。

此词写杨姝弹琴时声情并茂的情景,弹到古人愁苦处,美人情深,珍珠承睫。杨姝早闻黄庭坚的高妙人品,弹罢琴曲,就亲自为他斟酒。黄庭坚因为“老来憎酒”,深感辜负了这片“蕉叶”的美意。

老黄把杨姝比作蕉叶,想必,那日,她穿着翠绿的衫子,让人联想起“潇洒绿衣长”“不将翠袖染缁尘”的芭蕉。正值豆蔻年华的杨姝也正如那将展未展的芭蕉叶,正是最美时候。“落落虚怀好自珍,一番舒展一番新”(宋王洋《和陈长卿赋芭蕉二首》),唐人钱珝把未展芭蕉比作“犹卷”的少女芳心,清新而有淡淡的哀愁。

冷烛无烟绿蜡干,芳心犹卷怯春寒。
一缄书札藏何事,会被东风暗拆看。
——《未展芭蕉》

又如“戏问芭蕉叶,何愁心不开”(宋张说《戏题草树》),“何因有恨事,常抱未舒心”(宋姚孝锡《芭蕉》),在文学作品中,未展蕉叶与少女婉转纠结的愁心是一组固定的比喻关系。

写了词还觉得不够,他又赠杨姝一首绝句:

千古人心指下传,杨姝闲处更婵娟。
不知心向谁边切,弹作南风欲断弦。

这个小杨姝真不简单,黄庭坚为她又填词又写诗的,可见,她的琴技之高,绝非等闲之辈。

此时的她还想不到,这首《履霜操》不仅征服了黄庭坚,更是征服了李之仪的心。在此之前,我还要先讲一段美丽动人的爱情传奇。

我们听惯了李清照与赵明诚夫妻伉俪情深的佳话,以为那是宋词中独一无二的爱情童话,才女李之仪和其实胡文柔的爱情似乎更加完美无缺。说起李之仪的原配妻子,才华风度绝不在李清照之下。她出身名门,通经史,熟诗词,尤精通天文。连大名鼎鼎的沈括遇到疑惑的时候也要通过李之仪代为请教。沈括对这个异性知音赞叹不已,说:“若为男子,我益友也。”胡文柔死后,李之仪在其《姑溪居士妻胡氏文柔墓志铭》作悼亡词说道:“与余伉丽四十年,胡氏上自六经,司马氏史,及诸篡修,多所综织。于修学则终一大藏。作小歌词禅讼,皆有师法,而尤精于算数。”

胡文柔非常敬重苏轼。她对丈夫说:“子瞻名重一时,读其书,使人有舍身成仁之志。君其善同之邂逅。”好一句“使人有舍身成仁之志”,这女子的心气连男子也比不了的。一日,苏轼到李府做客,宾朋谈兴正浓,有人送公文过来,苏轼立刻停止谈笑,着手处理公文。整个过程有条不紊、干净利落。文柔在屏风后面悄悄瞧见,说:“我曾认为苏子瞻行事不脱书生气,今见临事一丝不苟,却是一代真正豪杰。”而苏轼对胡文柔也敬重有加,因她精通佛理,东坡便称她为“法喜上人”。

东坡被贬,她亲手缝衣相赠,并说:“我一个女人,得如此等人知,我复何憾?”那时,已婚女子能够这样磊落地引丈夫之外的男子为知音,可见,这女人是何等坦荡,她的胸襟实在并不比苏轼逊色半分。

李之仪为蔡京所陷害。她镇定自若,花钱买通蔡府佣人,将李之仪的老师范纯仁所遗手稿偷了出来,这才救了李之仪一命。这女子的处事能力以及见识胸襟真叫人赞叹。

她随丈夫一同来到贬所当涂,一个母亲,亲手送走了自己的儿子、儿媳,白发人送黑发人,这个不让须眉的女子再也扛不住了。她愧疚地看着他:“对不起,我不能陪你到老了。”遂闭上眼睛,永远离开这灾难深重的世界。

四年之中,他接连丧子,丧妻,最后便剩下他自己,贫病交加,癣疮覆体。他近乎绝望了。不过,就是这样一个落魄的老男人,居然以一颗挚爱之心迎来了他人生的第二个春天。

心绪不佳的他,偶尔也会随朋友喝喝酒,听听小曲。那天,他独步姑溪江畔,只听江上画舫中传来一阵琴声,随之清扬悲凉的歌声亦响起:

履朝霜兮采晨寒,考不明其心兮听谗言。孤恩别离兮摧肺肝。

何辜皇天兮遭斯愆,痛殁不同兮恩有偏。谁说顾兮知我冤。

那是一曲《履霜操》,他怔了半天,不觉泪流。

这弹琴的便是杨姝。杨姝在花园洞为黄庭坚弹奏《履霜操》已成为时人的美谈,如今,得闻此曲,他非常激动,当场便以黄庭坚《好事近》的韵脚了和了一首:

相见两无言,愁恨又还千叠。别有恼人深处,在懵腾双睫。

七弦虽妙不须弹,惟愿醉颊香。只愁近来情绪,似风前秋叶。

黄庭坚一个劲地夸赞杨姝琴艺高妙,动人心弦。而李之仪却是“相见两无言”,“唯愿醉颊香”,明眼人一看便知,李之仪对杨姝是一见钟情了。

后来,李之仪又赠她一首《清平乐》:

殷勤仙友,劝我千杯酒。一曲《履霜》谁与奏?邂逅麻姑妙手。

坐来休叹尘芳,相逢难似今朝。不待轻移玉指,自然痛处都消。

求爱已经摆到了明处,指向了杨姝。李之仪谈真爱的感觉时说,“不待亲移玉指,自然痒处都消”,爱情就像一副神奇的药,手到之处,病马上解除。

李之仪的身体也奇迹般地好了起来,于是,他玩兴大发,邀上贺铸去采石矶游玩。在途中,因思念杨姝,便写下了这首《卜算子》。这首词相当于李之仪对杨姝发下的誓言。很快,李之仪又写了一首词,向杨姝正式求婚了。