秦观:雾失楼台,月迷津度

踏莎行·郴州旅舍

雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?

秦观于神宗元丰十八年(1085)第三次参加科举考士,中了进士,从此踏上了仕途。适值朋党之争日烈之际,作为苏轼的得意门生,秦观自然被归到“旧党”一派中去。秦观也就随着新旧两党之间的起落而沉浮。元祜九年(1094),新党有了哲宗皇帝撑腰,秦观的仕途刚到手没两年还没怎么捂热乎的国院编修的官就给撸了,他的好日子也彻底到头了,历时七年的贬谪生涯从此开始。

先是以编修《神宗实录》的罪名被贬到杭州,杭州还没到,又通知他改道处州。处州就处州吧,不让我当官,我就读读佛经、写写诗词打发日子吧。在处州,秦观写下他的词作《千秋岁》:

水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。

忆昔西池会,鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。

又有一首《好事近》:

春路雨添花,花动一山春色。行到小溪深处,有黄鹂千百。

飞云当面舞龙蛇,夭矫转空碧。醉卧古藤阴下,了不知南北。

古人经常提到“谶言”,据说人死之前总会有些先兆,有一些反常的行为,或说一些反常的话。比如,明明很年轻的人却常说些和死有关的话题。而作为诗人或词人,则有“谶诗”“谶词”之说。秦观的《千秋岁》和《好事近》(因结语“醉卧古藤阴下”之句,后人遂以为其死于藤州之谶)历来被人们认为是“谶词”,或曰“绝命词”。

《独醒杂志》中说:

秦少游谪古藤,意忽忽不乐。过衡阳,孔毅甫为守,与之厚,延留待遇有加。一日,饮于郡斋。少游作《千秋岁》词,毅甫览至“镜里朱颜改”之句,遽惊曰:“少游盛年,何为言语悲怆如此?”遂赓其韵以解之。居数日,别去,毅甫送之于郊,复相语终日。归,谓所亲曰:“秦少游气貌大不类平时,殆不久于世矣。”未几,是卒。

不过,此时,距秦少游死于藤州还有五年时间,一个人五年前就知道自己要不久于人世,实在有点儿天方夜谭。

大概嫌秦观活得还是太滋润了,当权者又以“写佛书为罪,削秩徙郴州”。“削秩”就是将所有的官职、封号都除掉,这是当时对士大夫最严重的惩罚了。次年二月,又编管横州,所谓“编管”,就是由地方官看管起来。在去横州之前,他写下这首《踏莎行》词。以委婉曲折的笔法抒写了谪居之恨,词的题目作“郴州旅舍”。这时候的秦观大概对仕途彻底绝望了吧。

“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处”,写夜雾笼罩一切的凄迷世界:楼台在茫茫大雾中消失,渡口被朦胧的月色所隐没。陶渊明笔下的那桃花源更是云遮雾罩,无处可寻了。

因为春天的风太冷,所以旅馆的门窗紧闭,同时也把诗人的孤单和寂寞一同关在屋子里。在杜鹃“不如归去”的叫声里,夕阳西下,夜幕降临。王国维《人间词话》评曰:“少游词境最为凄婉,至‘可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮’,则变而为凄厉矣。”

“驿寄梅花”句化用南朝陆凯故事:陆凯与范晔交好,尝自江南寄赠梅花一枝,并附诗一首:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝梅。”

“鱼传尺素”句典出汉乐府《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”这里指亲友的来信与慰问。亲友的一声声问候不但没有令诗人开心,反而徒增了许多思乡之愁。

最后,作者发出了一个看似无理的质问:“郴江啊,你绕着郴山流动就好了,为什么还要转道向潇湘而去呢?是为了什么人吗?远方有什么牵挂吗?你这样的奔波是为了什么呢?”其实,这是秦观对命运的追问。

苏轼非常喜欢“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”这一句,秦观死后,他将这两句写在扇面上,并叹曰:“少游已矣,虽万人何赎!”

人们不会就此放过为一生艳遇无数的秦观制造桃色新闻的机会。于是,有好事者说,秦观在郴州遇到了一名美丽的歌妓,喜欢秦观的词到了痴迷的地步,到了非秦观不嫁的地步。没想到,秦观又被贬离郴州,这名歌妓就找到秦观说:“带上我吧,不管你去哪里,我都跟着你走。”秦观说:“这哪行啊,我过了今天没明天的。”于是,秦观就写下这首词送给她,一来感谢她的痴心,二来表明自己的处境。

秦观以为自己这一去就再也回不去了,之后不久,就写下“家乡在万里,妻子天一涯,孤魂不敢归,惴惴犹在兹”的遗言。一生都在艳遇里打滚,在情诗里缠绵的秦少游,终于在临死前想起了远在家乡的妻儿。

写下此诗不久,秦观就赶上了特赦,那时候,秦观还在去横州的路上,刚走到藤州就得到特赦的消息。大白天的,秦观却睡着了,做了个梦,醒后还把梦里做的一首词背给别人听,然后说渴了,叫人端水给他。水端来了后,秦观不喝,看着水笑了一笑,就这么笑着离世了。终年53岁。

这首《踏莎行》的故事并没有随着少游的离世而结束。故事再回到那位歌妓的身上。秦观含笑而去没多久,歌妓也做了一个梦,这个梦境很奇怪,令人有一种不祥的预感,醒来后,一打听,秦观果然去世了。歌妓奔波百里赶到藤州,扶着秦观的棺材放声大哭。回去之后,一袭白绫自缢而亡,一缕香魂随秦观而去。

故事还在继续。传说秦观去逝后不久,在一富商的酒宴上,一歌妓唱了两句词,甚是好听,那富商就请歌妓唱完。歌妓说,这是昨天晚上自己在商船上,听旁边船上一个人靠着桅杆唱的,只记住了这么两句。席上有人说,听着这两句词倒像是秦观的风格。富商派人出去打听,原来歌妓晚上看见的那条船,就是运载秦观遗体的灵船。