“山抹微云”，起笔便令人眼睛一亮，如置身画中，亮点全在一个“抹”字上。想一想，我们在眺望远山时有什么感觉？山色朦胧，罩着淡淡的云气，好像被人用画笔涂抹了一层淡淡的云雾。不说飘，不说笼，只说抹，一幅水山画卷便呈于眼前。
送别的时间在黄昏。画角，我们在反映古代战争的影视剧中都见过，一种大而如牛角状的东西，吹起来，声音悲壮苍凉，能传得很远。黄昏时，城上的士兵会吹起画角来报时，“谯门”，即“醮楼”，是古代建筑在城门上的高楼，用来瞭望敌情的。
这句表明地点在城门之外，“暂停征棹，聊共引离尊”，本来已经上了船，船也慢慢离开了岸边，这时，送别的人来了，于是，停下船，靠了岸，把前来送行的人引上船，一边喝酒一边聊天。聊什么呢，“多少蓬莱旧事”，蓬莱不是神仙的住处吗？这神仙旧事和秦观有什么关系？
《茹溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》云：“程公辟守会稽，少游客焉，馆之蓬莱阁。一日，度上有所悦，自尔眷眷，不能忘情，因赋长短句，所谓‘多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷’是也。”原来，蓬莱不是传说中的那个神仙地，而是名为“蓬莱阁”的驿馆。他们聊的就是蓬莱阁的发生的一件件情事。
聊完了旧事，回头一看，“烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”末三句化隋炀帝“寒鸦千万点，流水绕孤村”之句而来。晁补之评价这几句词时说：“虽不识字人，亦知是天生好言语。”
“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分”，点明这是和女人的分别。
销魂，指送别。江淹在《恨赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”现代读者们千万不要理解错了。
“香囊暗解，罗带轻分”，女人送男人香囊、手帕这类物事是有特殊意义的，那无疑告诉对方，我喜欢你，你要是也喜欢我，就收下它。男人一收下，这情便算定下了。小小的香囊里，存放着多少痴男怨女的心事。罗带，是指系香囊的带子，现代读者很容易误解为女人的衣带。
“谩赢得青楼，薄幸名存”化用杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”句，不同的是，杜牧很自得地说，秦观却很不甘心地说——你说我薄幸，这个我承认，但我真心不想离开你。不是我想落个负心人的名声，实在有不得已的苦衷。这不得已的苦衷是什么呢？宦海沉浮，为利禄，为活着，为世俗的责任，也为了那不可告人更不能承认的私心。
“此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕”，这泪痕落在秦观的衣袖上是永远干不了。
“伤情处、高城望断，灯火已黄昏”，船越行越远，秦观回头望着二人分手的渡口，直到高高的城楼淹没在夜色里看不见了，这时，黄昏的灯火已然亮起来了。
此三句化用唐代欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》一诗中的“高城已不见，况复城中人”诗意。高城都看不见了，恋人更是渺无所踪，但诗人还是留恋地望向高城的方向。我相信，这些话是发自肺腑的。
这首词明明是写给歌妓的，为什么意境如此苍凉？原来，秦观将自己的身世之感也写进了“艳诗”。大概他也确实是深爱着这个女子的，这别离自然不同于一般的歌妓送别。他有深深的不舍，又不得不走，他怨，他恨，怨自己让她眼中含满了泪水，恨自己身不由己，周济在《宋四家词选》中说：“将身世之感，打并入艳情，又是一法。”
据说，苏东坡看到这首《满庭芳》后，认为是秦观在学柳永用艳语入词，基调过于消沉，就批评秦观，说：“想不到分别后，你倒学起了柳七作词。”秦观分辩说：“我虽然没有什么才情，但还不至于沦落到学柳七的地步。”苏东坡说：“‘销魂，当此际’，难道不就是柳七语吗？”因柳永《破阵子》词有“露花倒影”之句，苏东坡就戏作了一副对联：
山抹微云秦学士
露花倒影柳屯田
苏轼的批评丝毫没影响到这首词的流传，反而，“山抹微云秦学士”的名头就此传开了。据《铁围山丛谈》记载：秦观女婿范元石为人持重，一次在某贵人宴席间默默无语。酒宴间，有一个“善歌秦少游长短句”的歌妓唱了这首《满庭芳》之后，在场的人都很感动，只有范元石似乎无动于衷。这位歌女对范元石的冷漠非常不满，就问：“这个人是谁？难道他也懂得曲子吗？”范无石遽然而起，说：“某乃‘山抹微云’女婿也！”
而由这首《满庭芳》所引发的另一段风流故事更是令人唏嘘。
秦少游因“山抹微云”一时红极，众人传唱。一次，一个文人酒席间饮至半醉，击节唱道：“山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳……”他旁边的一个叫琴操的歌妓便提醒说：“画角声断樵门，非斜阳也。”这个人便故意逗她说：“唱错了有什么关系，干脆将错就错，你把它改成‘阳’字韵吧。”琴操一笑，当即当着众人唱了出来：
山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共引离觞。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭茫茫。孤村外，寒鸦万点，流水绕红墙。
魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上，空惹余香。伤情处，高城望断，灯火已昏黄。
这首词改成阳韵，但丝毫没有破坏原词的意境，其中“谩赢得青楼薄幸名狂”尤胜原句，真是令人拍案叫绝。当时，在座的就有苏轼。
琴操本官宦家的女儿，大约在1074年出生，13岁时被抄家，做官的父亲被打入大牢，琴操也被籍没为官妓。“琴操”二字原出自蔡邕所撰的《琴操》一书，以琴操为名，可见她的才气也绝非一般。
琴操虽说是妓，但冰清玉洁，卖艺不卖身，红极一时。她和苏轼在这次酒宴上相识，从此，琴操的心便一刻也没有离开过这位文坛泰斗的身上。身为杭州“市长”的苏东坡，却拘泥于世俗，不敢和琴操双宿双飞。
苏轼在杭州，携妓琴操游西湖。一日戏曰：“我作长老，你试参禅。”琴问：“何谓湖中景？”轼曰：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”“何谓景中人？”曰：“裙拖六幅潇湘水，髻挽巫山一段云。”“何谓人中意？”曰：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。”“如此究竟何如？”曰：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”琴大悟，遂削发为尼。
这段参禅是佳话也好，传说也好，我一直没有搞明白，苏轼最后一句何意。“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”是白居易《琵琶行》里那名歌女的命运归宿，那也是大部分妓女的终级命运。任你有多少青春年华，任你神若湘女，貌似巫神，任你才比杨学士，气死鲍参军，也是没用的，只待年华逝去，便只能做那凡夫俗子的妻妾，平凡地度过一生。这就是出身低微的女人的命运。
这最终的夙命，聪明如琴操又怎会不懂，又何需苏东坡用参禅这样的方式点破呢？但她又能怎么办呢？做官妓本来是官家强压给良家女子的刑罚，并非琴操自愿，东坡只需利用手中的权力将她从良便是了，何需用这样的话来激别人的痛处呢？琴操又何必出家呢？也许，琴操明白，任自己如何努力、冰清玉洁，在这俗世中也只能任人摆布，遭人冷眼，便是有幸嫁与皇家，贵为妃子，也不过是男人掌中的玩物。唯一能解脱这命运，保持这清净之身的方法，便是古寺的木鱼青灯了。自此，琴操脱下艳丽的衣裙，解下高高的云鬓，削发为尼，于玲珑山别院修行。
既出家，便该与她断了这尘缘，不，从此，苏东坡一次次马踏玲珑，或与黄庭坚、佛印同来，与她参禅论诗。这个女子，自此倒能得以摆脱红尘卖笑的生活，和心上人面对面说些不食人间烟火的话，想来她已心满意足了。八年后，琴操病逝，接到死讯的苏轼面壁而泣，说道：“是我害了她。”