苏轼:燕子楼空,佳人何在

永遇乐

明月如霜,好风如水,清景无限。曲港跳鱼,圆荷泻露,寂寞无人见。紞如五鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处,觉来小园行遍。
天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景,为余浩叹。

遇,是初见,是相逢,是相知,永遇,是痴心永不改,一生知遇。“永遇乐”这三个字本身就是一段啼血的爱情悲剧。据毛氏《填词名解》记载,有一个工于填词的书生,爱上了邻家女孩酥香。这女孩也很有才华,能背得出所有才子佳人的诗作。有一天,她与他相见,遂成“逾墙之好”。被发现之后,酥香的父母将书生告了官,书生以诱拐少女的罪名被发配到河朔。临行前,他写下《永遇乐》送给她。酥香将这词唱了三遍,声竭而亡。

相似的爱情在诗词里缠绵轮回。

一个叫关盼盼的歌妓,爱上了一个叫张愔的书生。张愔为二人能长伴厮守,为她持意建了一座燕子楼。他为她抚琴,她为他歌舞。

如果张愔和盼盼没有遇到大诗人白居易,也许,后来的悲剧就不会发生了。张愔素来仰慕白居易的大名,有一天,听说白居易来到了徐州,高兴之余便邀请他到家里喝酒。有酒怎能无歌?只听张愔喊道:“盼盼!盼盼!”只见自绣帘中出来一位端庄秀丽的美女。一听来客是白居易,盼盼眼睛顿时瞪得溜圆,兴奋得差点尖叫起来,原来这盼盼还是“白粉”。盼盼人长得漂亮,歌唱得更动听,白居易也喜欢得紧,当场慷慨赠诗,赞美她“醉娇胜不得,风袅牡丹花”。要不是碍于“朋友妻不可欺”的道德约束,大概早就骗回家做小妾了。

后来,张愔死了,盼盼独居在燕子楼,独守孤灯,发誓一辈子不嫁。

可是我们的白居易大人觉得这还不够,或者觉得盼盼守着一座空空的燕子楼,寂寞难奈,真是生不如死,倒不如再进一步,殉情,反而能制造一段千古流芳的爱情佳话。或者,他觉得这盼盼太矫情,你说你爱他,怎么不见你跟他一块死?所以就想讽刺讽刺,于是,他寄给关盼盼一封信,信笺上写着这样一首诗:

黄金不惜买娥眉,拣得如花四五枚。
歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。

不管怎么说,白居易怪人家不殉情,相当的不厚道。人家殉不殉情,关你何事?这诗写得也太尖刻了。关盼盼也是,让你死你就死吗?难不成你白居易家的小妾死了都要殉葬不成?她回信说:“不是我不想去下面陪伴他。我是怕别人说他的闲话,说他竟然让自己的小妾殉情。”原来,她不怕世人给她的流言,却怕别人误会了自己的老公。没想到,连张愔的老朋友白居易也不理解自己的难处。关盼盼也是太要强的女人,自尊心强得要命,人家对她有一点点不理解,便受不了了。你说我不敢死,我就死给你看看。她委屈地对白居易说:“自守空楼敛恨眉,形同春后牡丹枝;舍人不会人深意,讶道泉台不相随。”写完这封信后,便绝食七日而死。

中国几千年,为爱而死的有多少已经数不清。有文字记载的第一段殉情记录见于《庄子·盗跖》:“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”据《西安府志》记载,尾生所抱的桥在陕西蓝田县的兰峪水上,故称“蓝桥”。从此,凡和尾生一样的殉情者,统称为“魂断蓝桥”。

舒乙说:“爱情是甲之砒霜,乙之蜜糖。”或者说,此时为蜜糖,彼时为砒霜。当爱不在时,绝望的一方饮下爱之毒酒,为爱而死。其实,熬过去之后,大多数人都会发现,人生其实还有比爱情更快乐的事情可以去做,生命并不会因为没有爱而失色。

盼盼的死和白居易脱不了干系。他事后也想明白了,名声毕竟比不得一条好端端的人命。为了不重蹈盼盼的覆辙,白居易在古稀之年,将自己最宠爱的“樊素”和“小蛮”遣散,特她们另嫁他人,以免令她们在自己死后孤苦一生。

两百余年过去了,东坡在梦中叩开了燕子楼的红门。

“明月如霜,好风如水”,“曲港跳鱼,圆荷泻露”,是这样的良辰美景,风清月白,如同在水晶宫中一般。鱼儿是快乐的,它们在池塘的荷叶间不时跳出水面,荷叶上滚动着午夜降下的露水,晶莹剔透,这一切美得像梦。但苏轼为什么说“寂寞无人见”呢?“紞如五鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。”太安静了,一点声音都没有,一片叶子落下来,竟如三更鼓响,惊醒了梦境。谁在这个梦境里寂寞呢?“夜茫茫、重寻无处,觉来小园行遍”。苏轼醒后,走遍了燕子楼的小园,却再也看不到梦里的那个画面。

醒来的苏轼再也睡不着。“天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。”想自己宦游至此,飘泊无依,“燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。”再看这空空的燕子楼,当年的美人已经死了,只有燕子还年年在此筑巢,成双成对地飞进飞出。“古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。”别说人生如梦了,就是这个世界本身,难道不是由一个梦境组成的吗?只是这个梦境永远不会醒,人在其中做着一个又一个“旧欢新怨”的梦,“异时对、黄楼夜景,为余浩叹”,黄楼是苏轼在徐州的住所,苏轼自言自语地说。等我死的时候,谁能对着黄楼的夜景,就像此时对着燕子楼的我一样,来凭吊我呢?