“相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否？”他好想告诉她，这段日子以来他是多么地想她，却又害怕听到她问：“你真的有那么想我吗？”所以只好不说。
“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”。“你到底有多爱我？”这句话被无数女子问了无数次。问过之后，她们又犹自在心里问：“他真的像他说得那样爱我吗？”待男子头也不回地走掉，任她在后面哭天抢地，这时才明白，原来所有的一切都不过是谎言。有时，情人之间爱意不在，便连陌生人也不如。陌生人尚能怜你，向你伸出援手，那曾经爱你的人，却早已将心一横，将你推到火坑的本来就是他，他又怎会回来救你？于是，伤得多了，便只有不信，或半信半疑。她不信他，也不能怪她，实在是，相思的话人人会说，相思的苦却只有自己知道。
但你不说，她又怎么知道你想她，爱她？但他还是不说。他自然知道这样有多么被动，可是，他到底没有勇气把这些话告诉她。便是只有百分之一的拒绝机会，对他来说，那是极其可怕的结果。他太怕失去她了。
他不说，便永远看不到结局，便可以用一生来想她，等她。总比她说出那决绝的话，来得好过。这人得有多痴，有多傻！
“忆曾携手处，月满窗前路。长到月明时，不眠犹待伊。”天天想，夜夜念，回忆昔日一起携手漫步的情景，那时那地，月光铺满了窗前的小路。所以，他现在每天月明之时，便要站在窗前，痴痴地望着路口，整夜整夜地望，等着她的身影出现在面前。
这样的爱，这样的等待，相信很多人都经历过。爱还没有说出来之前，我们便担心被拒绝，因担心被拒绝，所以，一生都没有对她说出那个字。但只有小山，才能传神地将这复杂矛盾的心情写出来。这是小山难得一见直抒胸臆又没有写到“梦”和“酒”的作品。小山一生似乎都在“醉生梦死”，他在醉中迷离，使自己入梦。
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
他见到她，是在酒宴上，小令，唐宋文人在酒宴上即兴填词，以“小调”作酒令，遂称小令。“玉箫”，典出唐范摅《云溪友议》，传说唐韦皋未仕时，在江夏的朋友姜辅家寄读，韦皋和姜辅派来服侍自己的丫环玉箫日久生情，私订了终身。韦皋回家前，以一枚玉环为信，说少则五年，最迟不过七年，必来娶她。韦皋一走就是七年，玉箫以为韦皋失言，竟绝食而死。姜夫人很同情玉箫，下葬前，将玉环戴在她的中指上。临终之前，玉箫留下一首《留赠玉环》诗：
黄雀衔来已数春，别时留解赠佳人。
长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦。
多年后，韦皋遇到姜家人，得知玉箫死讯，非常痛心，从此，他抄写经书，修造佛像，以此来赎罪。他思念玉箫，只恨无缘与她再见一面。当时有个祖山人，能招人魂魄，让死者与亲人见面。在祖山人的帮助下，在一个月光朦胧的深夜，玉箫飘然而至。玉箫告诉韦皋：“因你诚心礼佛，上天垂怜于我，十天之后我就会转世为人。十三年后，我们将于人间相会。”临去前，她又微笑着说道：“都怪相公薄情，让我与你死生相隔啊！”多年后，有人送给韦皋一个年仅13岁的歌女，那歌女长得和玉箫一模一样，手指上还有一个玉环的印迹。
小山玉箫指称歌妓，意味着二人在筵前已目成心许。他在她美妙的歌声中喝得大醉，“春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥”，酒散归来，感到心头有一种不可名状的情愫，只觉得春夜寂寂，漫长无边。明明才刚刚分开，却仿佛已经不见她很久。楚宫，指代玉箫的居处。
“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”于是，他又要做梦了。做梦是他的习惯。人在梦里，便没有时间和空间的限制了，便可以为所欲为了，可以和她约会，和她红锦帐里说相思。所以，他又睡着了。在梦里，他踏着春天刚刚落下的杨花，到谢桥和她相会了。“谢桥”，谢娘家的桥。唐代有名妓名谢秋娘，人们便以“谢家”“谢桥”来指代约会的地方。
一部《小山词》，“梦”字竟出现六十余次。小山说：“所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，叹境缘之无实也。”这必是经历过的人才说得出的话。
学者吴世昌说：“歌中醉倒，谓一味贪听唱小令，一曲一盏，不觉醉倒了。这是说她的歌太美，欲罢而不能。末二句连伪君子理学家也赞曰‘鬼语也’，而林语堂《苏东坡传》竟说这是‘魔鬼的话’！”吴世昌所谓的“伪君子理学家”，乃是宋代理学大师程颐。据《邵氏闻见后录》中记载：“程叔微云，伊川闻诵晏叔原‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’，笑曰‘鬼语也’。意亦赏之。”
程颐是谁？就是和朱老夫子齐名的程老夫子。程颐在当时是个异类。他和哥哥程颢一起参加宴会，见有歌妓在，就拂袖而去，第二天还专门跑到程颢的书房里，指责他没有退席。程颢说了一番很“禅”的话来打趣弟弟：“昨天饭桌上有歌妓，但我心里没有歌妓，今天书斋里没有歌妓，可是你心里却对歌妓念念不忘！”
程颢显然比程颐看问题更本质一些：程颐呀，人家好好地唱自己的小曲，又没坐在你的大腿上，你跑什么呢？你若是柳下惠，就是坐在你的大腿上，也不妨事的呀。你当时离席而去，我表示理解，可是，现在我的书房里又没有妓女，你仍然对妓女念念不忘的，到底是为了什么呢？
所谓佛祖眼里都是佛，这程颐把自己看得太清高，把妓女看得太低贱。小山却正是相反的例子。他不假清高，他欣赏她们，赞美她们，同情她们，把她们当成知音、朋友。他为歌妓写了无数的词，从没有把她们当成香艳的玩物。对小山来说，只要是美好的女子，他都喜欢。哪怕仅仅是酒宴上的短暂邂逅，他也愿意为她留下最深情的一笔。
陈廷焯在《白雨斋词话》中赞赏说：“小山词无人不爱，爱以情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”王铚在《默记》中说：“叔原妙在得于妇人。”所言甚是。