说起这“说滑稽也未尝不可”来,还有去年十二月七日珍珠港事件纪念日那天专栏作家安迪·鲁尼(此人的短评集日本也有译本,应该有不少人知道他的名字)写的莫名其妙的反日短评,大意是说既然日本反倾销,美国何不如法炮制!
下面抄录一段:
“美国政府恐怕也该向福特、克莱斯勒和GM提供财政补贴才是。每到日本卖一辆车,即资助二干五百美元。‘陕艇’以低于原价的价格出售。那样一来,日本每个家庭都摆有两辆美国车,本田势必破产。果真如此,日本市场怕也不得不对美国产品开放。”
安迪·鲁尼无论作为电视评论员还是幽默专栏作家都是名人,但他时不时会偏离玩笑吐露出相当保守的政治信条,这也可算是一例。即使从全文来看,他并非完全开玩笑这点也是显而易见的。实际上,具有保守信条的一般美国人看了这篇文章想必会点头称是:对对,正是这样。关于他所说的反倾销和财政补贴之类,我不是经济专家,在这里就不谈了。我读这篇专栏短评时觉得有趣的是“日本每个家庭都摆有两辆美国车”这部分。原文为“Tow American Cars in every Japanese driveway”。搞英语翻译的人肯定为“driveway”的译法伤脑筋而往往译成“停车檐、停车台”,其实是从房门到大门之间的院内的停车道,没有车库的人家就把车停在这里。而这样的地方日本当然不存在,所以相对应的词汇也不存在。前院也罢后院也罢,拥有停两辆美国车的空间的家庭日本大概很难找到(至少城市近郊是这样)。恐怕应该有人把安迪·鲁尼先生请到日本,向他解释日本没有美国那么宽敞的driveway,这也是美国车在日本卖不动的一个原因。不过果真这样说的话,普通美国人有可能更加恼火:“连driveway都没有的国家何苦造那么多车出来!”给人家这么一说,作为我也势必欲辩无言。
伤脑筋啊!
如此这般,一年之间美国人的对日感情彻底恶化(这一两个月有所好转),常有日本人间我住在美国是否很不好受。前几天见到一个在宾夕法尼亚州一所大学留学的日本女生,她说自己小时候在美国住过一段时间,回日本后也一直偏袒美国,但这次到美国生活起来,觉得还是日本好。“村上先生您呢?”她问我。
不过给她这么一问,作为我真不知如何回答。因为若让我直抒胸臆,我觉得日本也好美国也好,生活的基本质量是没有多大差别的。当然由于年龄和处境的不同,情况自会不同。特别是年轻时候在外国生活,容易受外部影响,心也摇摆不定。我认为这是理所当然的。所谓年轻就是这么回事。但就我个人而言,无论在美国还是在日本,生活形态都大同小异。美国是有令人不快的不是东西的家伙,是有让人恼火的事情。肉眼看不见的种族歧视当然有,语言沟通不好而造成误解或心焦意躁的时候也有。有自命不凡目空一切的家伙,有刚愎自用的顽固脑袋,有一门心思以整人为能事的男女。同这样的人打交道,难免有一定程度的不快。可是细想之下,同样的事情在日本也曾以大体相同的比率、频度发生过,用日语不能顺利沟通以致生气恼火的时候也不止一次。日本也有不少——如大家所知——不是东西的家伙。若一视同仁地详细调查一百名美国人和日本人,不是东西的家伙自命不凡的家伙说别人坏话的家伙所占的比例,我猜想两组相差无几。热情友好的人和幽默风趣的人的比例恐怕也不相上下。
当然,若问我由于身为日本人,在美国是不是有时候不太好过,那想必是的。可是在日本也有各种各样的歧视,也有discrimination(不公平待遇)。我当小说家前在东京经营饮食店兼酒吧,当时这个那个的没少遭人白眼。到不动产商那里找房子,动辄被人说:“噢,做酒水买卖的?不成不成,我们这儿不接待那样的人!”即使成了小说家,同样的闭门羹也吃过。租房子时,也被人家说什么“我们这儿只接待在上市公司工作的。”同日本人历史上歧视外国人(非日本人)的厉害程度相比,我这情况或许不足挂齿,但这还只能说是歧视而不是别的什么。而且,歧视是怎样一个东西,不实际遭受过是理解不了的。
人生途中这样的事体验得多了,“还是日本好”“还是美国好”这类非此即彼式的看法似乎就渐渐淡化了。当然,我如果更年轻点的话或许不会这样认为,可是我已不那么年轻了,对事物的看法已被训练得多少实际些了,或者说开始带有怀疑眼光了。倘有人间我“在美国生活不好受吧?”我只能回答“在东京生活也相当不好受嘛!”尽管我心里清楚对方并不期待我这样回答。
后日附记
两年过去后的今天,敲打日本的倾向表面上似乎颇有收敛。相对说来,人们更为关心德国的新纳粹问题。德国人愤慨地说:“美国人见人就问新纳粹,尽管那种东西从整个德国来看只不过是一小撮!”或许这也是所谓风水轮流转吧。关于日本同样苦于经济不景气的报道也多了起来,日本企业购买美国不动产的消息早已销声匿迹。日本汽车的销售时下也恼人地原地踏步,全美国汽车销量第一的不再是本田ACCORD,而由福特TAURAS取而代之。美国人总算多少找回了自尊心。
而另一方面,皇太子结婚对美国社会起到的宣传作用我觉得也是相当可观的。特别是小和田雅子个人对一般美国民众的影响力意外之大。她是哈佛精英这点作为话题自然非同一般,不过更主要的恐怕还是因为她的个性中有某种吸引人的东西。虽然皇室报道在哪个国家都很热门,但我也重新认识了热门的东西确实不可小觑。我觉得,事情这个玩意儿是会从意想不到的地方展开的。