第三章 白客、男一号、信心

“我从来不觉得这是工作,而是觉得,大家一起做这么一件有意思的事情,经历许多有意思的事情。朋友么,怎么样都会开心的。”

既然和优酷达成了合作的协议,那么下一步自然就是把这部影片做出来了。首当其冲的两个问题就是,演员和剧本。

叫兽已经开始在公司里独立负责这个项目了——言外之意就是,这次黑锅没有人再替叫兽背。叫兽也觉得,自己这一次一定要脚踏实地地前进。

哦,当然了,男主角的人选叫兽早就心里有数了。

那就是白客。虽然白客确实没有什么经验,但是叫兽深知他是一个有表演天赋的天才级演员,对自己的这个朋友充满了信任和期待。

白客也跟我说,他早就觉得叫兽一定会在影视界占据一席之地。

“知道葛优吗,人家影帝哎!”白客跟我说的时候眉飞色舞:“你再看看叫兽那个葛优同款发型,他怎么可能不成功?”

每逢此时,叫兽一定会适时出现在谈话的人群中,故作惊讶地问一句“你们聊什么呢”,以此为契机让白客把这两句耳熟能详的人物设定再重复一次。

然后这两句话在叫兽带着几个朋友跑投资的时候,一而再、再而三地出现于潜在投资商的耳朵里。这就是所谓的口碑营销,没几天,业内都开始流传着“葛优在拉投资”的信息。

其实我一直很好奇,叫兽是怎么和白客认识的。

“我们是通过学术研讨认识的。”叫兽跟我说道。

白客后来告诉了我他们相识的经历,确实跟学术有关。不过呢,具体过程和叫兽描述的稍有不同,在白客的讲述下,他们的相识是一个堪比彩虹一般绚丽的故事——

几年前,白客他们正在做《日和漫画》的中文版配音,最初做了几版都不够满意。对于动画片来说,声优的配音无异于动画人物的灵魂,但是白客却觉得自己还不能够深度挖掘出人物的深度内在。

因为这部动画片里的人都比较猥琐。

那么,在猥琐这个领域,究竟谁才是国内的权威呢?抱着不大点的希望,白客随手百度了一下,然后百度上的答案空前一致。

国内猥琐界由于竞争激烈,谁是权威中的权威真不好说;但是国际猥琐界的权威就是叫兽。

但是叫兽当时已经是一个艺术家了,颇有些淡泊名利的意思。虽然白客和叫兽搭上了话,但是两人还是很有距离感。白客觉得很为难,自己应该怎么接近叫兽呢?

于是白客帮叫兽办了一个快播的会员,一个迅雷的会员。第二天叫兽当即宣布,白客已经是自己的生死之交了。

“就这么一个故事。”白客一边回忆着那段青葱岁月一边跟我说。“值得一提的是,叫兽后来一个月瘦了六斤。估计是和我们合作太累了吧。”

我点点头,说:“哦,真感动。”

两人认识两年后,轮到叫兽找白客帮忙了。白客自然义不容辞。

当然了,可能不少人都很奇怪:按说叫兽应该人脉甚广,为什么会启用一个一直在幕后的配音演员当男主角呢?

白客倒是很谦虚。他觉得吧,自己除了“英俊潇洒帅气年轻阳光清新俊逸气宇轩昂剑眉星眸眉清目秀相貌堂堂明眸皓齿风度翩翩”以外基本上就没有优点了。

“八成是因为我帅呗。”白客总结道:“哎,肤浅。”

其实这件事的真相呢,需要往再之前说一点。

药军和梅姐跟叫兽深聊过一次《万万没想到》的筹备工作,期间三个人相谈甚欢。看到时机成熟,梅姐给了药军一个眼色,药军立马心领神会地跟叫兽说:“叫兽啊,咱们这个剧呢,有一个特别大的特色……”

叫兽当时就双眼放光了,仿佛是等待揭开新娘子盖头的新郎一样满怀期待。

“那就是穷!”药军给了叫兽一刀。

叫兽当时的表情啊……梅姐就挺担心叫兽的,赶紧说道:“怎么说话呢,我们拼的是软实力,这叫低成本!”

成本有多低呢……叫兽明白,大概就是基本上很多东西都没有,例如服装、制景、道具,只能依靠演员的台词功底来体现导演脑海中的设想。

所以,演员的台词水平尤为重要。思来想去,白客肯定是不二人选了。当然了,找到白客的时候叫兽并没有明说出这个原因。

“毕竟我不想让白客觉得我是因为看他口活好才找得他。”叫兽特别体贴地解释道。

唔,我觉得吧……这件事确实不能让白客知道。毕竟白客可是一个纯洁的孩子。

那段时间,叫兽除了跑客户、准备剧本之外,剩下的时间就是继续想办法说服公司里面更多的人参加到此次创作之中。这不仅仅是团队意识,更重要的是,叫兽觉得创业的话就应该和自己身边的朋友一起来。叫兽一直觉得,自己的这个项目虽然不被别人看好,但是一定能成功。如果不顾兄弟情义擅自去发财,那岂不是太自私了!叫兽觉得自己暴富之后一定会遭到良心上的谴责。

叫兽确实是一个高瞻远瞩的人,这是他的优点。但是他的缺点也很明显,那就是过分高瞻远瞩:这就好比当年叫兽参加高考之后犹豫着自己到底是上清华还是北大一样,想多了。

我们几个人距离上一次见面已经过去了大概一个半月,然后叫兽再一次做东喊了几个朋友到簋街吃饭。不过经历了上一次挨揍之后,叫兽长了个心眼。他终于明白了自己只要和人谈话就有可能被开瓢,所以选的饭店简直占据天时地利人和。饭店正门口就是治安警示亭,而且里面有两个面色严峻的警察叔叔值班。

选在这里是有原因的,因为今天的谈话很有可能比上一次还要险恶。

我和叫兽先到了饭店,寒暄几句后,叫兽径自留下我一个人站在门口,走到治安亭给两个警察叔叔递了烟,被警察婉拒。然后叫兽就一边等着白客和其他的朋友,一边跟警察叔叔拉家常:“警察同志辛苦了……一会有一个面相很可疑的家伙要来这里吃饭,麻烦你们多费心,盯紧点……如果到了不得不开枪的情况,您给我提个醒,我可以帮忙疏散群众。你们放心,我是一个导演,片场几百人都能指挥得过来……”

叫兽侃侃而谈,企图获得两位警察同志的好感。不得不说,叫兽的口才的确绝佳:不到五分钟,本来不为所动的警察同志,已经兵分两路,一个负责继续稳住叫兽和他闲聊,另一个已经悄悄拿起报话机走到我身边开始呼叫增援了。

白客他们大概十分钟之后到了。而另一个客人其实之前我已经提到过了。叫兽介绍说:“啊,这是老柏,我的合伙人。他今天非要跟来……”

“我这不是担心你出来玩么。”老柏特别不放心地看着叫兽,“按照我心中的速度,今天差不多都可以杀青了你知道么。”

叫兽的脸色就很痛苦,觉得自己的合伙人真是阴魂不散,万一真被他发现了自己今天真的只是出来吃饭的话……

幸好叫兽早有准备。

进了饭店白客就念叨,说是不是今天有什么大活动,下了地铁后看到不少警察都在往这边赶。

叫兽一脸“妙绝”的神色。

我一脸“不妙”的神色。

其实老早之前,叫兽就一直说要请老柏吃饭了,但是一直没有兑现。今天择日不如撞日(其实是下班之后老柏一路紧跟着叫兽),一起吃顿饭顺便可以聊一聊未来的项目。哦,之所以要请老柏吃饭的原因倒是很简单:

“你看,我现在真的在拼命推进项目。”

不出所料,老柏还是很着急,觉得优酷那边给了万合天宜这么大的信赖,自己哪里还有时间坐着吃东西。叫兽倒了一杯啤酒后很有气度地说道:“都是爷们,先干了!但是事情也得一步一步来啊……你知道不知道,为了这个项目我真的很拼命了,前几天谈项目的时候还发生了意外,都被恶势力揍得进医院了!!哎,我容易么我!住院一个月哎!我这都是刚从病床上爬起来就每天奔波了!”

说着叫兽就一直拿眼睛瞟我,示意我不要说什么话。其实叫兽说的也没错,他确实是在聊《万万没想到》这个项目时遭遇的不测……但是这个恶势力到底是什么意思啊?

老柏有点蒙,迟疑道:“哎?你住了一个月的院?谁啊?我帮你报仇!”

叫兽就喜滋滋地得理不饶人:“看看,你的合伙人住院一个月你都不知道,真不关心朋友。”

老柏觉得吧,帮叫兽报仇的事情可以先放一放;眼前的叫兽生龙活虎的,完全不像是被恶势力逼得走投无路的样子啊……

“难不成你是骗我的??”老柏猜测道。

叫兽听到这里就特别生气,恨不能拍案而起怒斥对方含血喷人;但是转念一想,自己好像确实没有什么说服力,掀了桌子还得赔给店家桌子钱,所以最后还是悻悻的罢了。

其实叫兽这么做是对的,因为门口的警察一直紧盯着叫兽的一举一动。如若刚才叫兽真的有所举动,肯定早就就地击毙了。

气氛之中充满了猜疑,于是老柏看着现场的唯一一个局外人,也就是我,似乎想让我说出事实的真相。用老柏后来的话来说,他这个人看人很准,第一眼见到我,就觉得我是一个很有正义感的年轻人,肯定不会撒谎。

当然了,用老柏再后来的话来说就是:“人非圣贤,孰能无过,我确实把你给看错了……”

那天,我伸出手和老柏认识了一下:“柏哥您好,我就是恶势力。”

没办法,上次砸了叫兽之后冷静下来想想,确实是我不对。因为我竟然没有擦掉瓶子上的指纹,导致现在只能配合着叫兽来演戏了。不然以叫兽的脾气,肯定落井下石报警抓我。

我刚说罢,老柏立马一脸“人不可貌相”的神色跃然脸上,显然信以为真。而叫兽和白客一脸“哎,人太单纯啊,不知道社会险恶啊”的神情,特别得意。

叫兽说道:“你知道我为了项目而被恶势力殴打住院,是多么难熬么?我就是怕你着急,没躺多久就出来开始筹备剧组了……呃,当然了你也别怪恶势力,他人不错,无非是收钱办事。”

叫兽的后半句话说得很及时,因为老柏已经挽好了袖子,邀请我去外面聊一聊。

老柏开始倒酒,抱着歉意说道:“可能真是我太着急了,你慢慢来,质量比速度重要。那个……”老柏说着说着,压低了声音小声问叫兽,“我能问问到底恶势力是被谁雇来的吗?还有,为什么他也跟着咱们吃饭啊?”

叫兽语塞,立刻也端起来了酒杯:“老柏啊,是兄弟先干了。”

两人一饮而尽。

酒下去,话就好说了。

过了一会儿呢,叫兽约的其他朋友也七七八八到了,其中有段子手,有脱口秀的主持人,也有别的导演和编剧,等等等等。

老柏就挺放心地走了:“哦,看来真是来聊项目的。”

我和白客就挺惊讶的:“叫兽还真是来聊项目的?”

于是叫兽呢,就把白客介绍给大家认识——其实其中不少人早就认识他了。完事之后,叫兽终于打开了今晚正题的大门:“我和白客想在一起搞一个东西……”

大家普遍听了这个开场白后只有一个问题:“基?”

叫兽就拉下脸来了。

白客拍着叫兽的肩膀说道:“其实,叫兽有一个想法,就是拍一个系列的短剧。说真的,自从我听叫兽说完大概的剧本思路之后,我反正觉得挺有意思的。但是呢,公司成本不够啊,很有可能是小成本制作……”

“我就是想和大家聊一聊,问问大家觉得我的想法可行不可行。”叫兽终于找到了合适的时机,切入了话题之中。

众人显然很感兴趣,于是叫兽就开始描述自己脑海中关于这部剧的想法。其间叫兽一再强调自己的想法还不成熟,明白以后要遇上的困难肯定也特别多,而且整个剧组唯一的优势也就是导演本人长得很帅很像梁朝伟,外加可能有一些床戏是自己没有拍摄经验的,所以希望大家能够畅所欲言有什么说什么,不用给他面子。

我当时没有插嘴,一方面是因为现在说的事儿和我无关,另一方面我当时正在手机上网搜索,看看叫兽说的梁朝伟和我知道的梁朝伟是不是一个人。

其实大家当时都想吐槽关于叫兽长相的事情。

但是实际情况是,没有一个人跳出来说这件事。大家彼此心照不宣,因为叫兽刚才说到了两个十分引人注目的字:床戏。

于是大家和叫兽很认真地分析着整个项目,都说了说当时的想法。叫兽很认真地用笔一段一段地都记了下来。

十五分钟后,谈话告一段落,第二盆毛血旺上桌了。我们细嚼慢咽地吃着,终于有人跳出来假装不经意地问道:“叫兽啊,你刚才说过,这部戏里,男一号会和女一号有很多肌肤之亲的场面……”

叫兽一下子就很慌张,以为拍这种东西会破坏了自己留在众人心目中那光辉伟岸的形象。

显然叫兽想多了,我们中的代表只是怯怯地问道:“你说,我能当替身么?我觉得我的演技还是不错的,而且我觉得我和白客也长得挺像的……”

这句话一出口,立马在座的所有人都表示,既然叫兽的剧组成本低,那么他们都愿意去叫兽那里免费做替身,而且无一例外地都表示:自己和白客长得很像。

白客特别透明特别阳光地笑了:“我们是想拍一个属于年轻人自己的故事,不是那种依靠裸露镜头来吸引观众的三俗电影。这是对于艺术和生活的追求,你们可是叫兽的朋友啊……怎么能够满脑子和女演员演床戏的念头呢?对吧叫兽。”

叫兽也立马摇头:“就是的,谁说男一号和女一号有床戏了,压根就没有……”

白客缓缓地扭过头来,眼神如同失去了心爱玩具的孩子一样满是伤痕:“真没有啊?那我他妈的不干了!我……”

叫兽愣了愣,赶紧说道:“我不是那个意思……”

于是我同情地看着叫兽声嘶力竭地安慰着这群朋友和白客。

其实很久之后,我看了看剧本,发现叫兽确实没有欺骗白客和当天吃饭的朋友中的任何一个人。男一号和女一号确实各自有很多的肌肤之亲——请记住是各自——主要表现为:男一号和叫兽有肌肤之亲,女一号和叫兽有肌肤之亲;但是呢,男一号和女一号之间没有肌肤之亲。

不得不说,通过这件事我们可以充分体会到身为一个导演,逻辑性强是多么宝贵的品质。

又过了二十分钟,第三盆水煮鱼上来了。当年的水煮鱼128块钱一盆,按照叫兽当时的收入来看,照这个速度吃下去,最多再有一个钟头叫兽就破产了。

叫兽可谓背水一战,但是你永远不要低估一个人为了梦想会付出什么样的努力。最终,叫兽还是和白客与其他朋友获得了一个三方都满意的方案。

第一,今天出席饭局的所有人都可以来叫兽的剧组客串男一号的替身;这是因为双方之间的伟大友谊。

第二,剧集中一定要有女角色。这是对观众负责。

第三,剧集中一定要有爱情戏和动作戏。这是对观众负责。

第四,爱情戏和动作戏有些时候不宜于演员即兴发挥,如果白客表现不好的话,就需要上替身。然后几个替身轮流试戏,务必找出表演最真挚的一组。这么做,才能使感性的表现更加自然真实。这是对观众负责。

第五,爱情戏和动作戏必须精益求精,需要让演员和广大替身勤加练习,多拍几遍,以便达到观众满意的效果。这是对观众负责。

第六,如果男一号和男一号的替身都累了,那么导演应该主动担当起试戏的工作,陪女演员更好地揣摩剧本中的爱情戏和动作戏。这是对观众负责。

后来大家继续聊了聊,觉得这个协议太折腾女一号了,所以决定把第六条去掉。

我在一边作为公证人,详细记录着群众的每一点要求。写完这个简单的协议之后,大家终于喜笑颜开,转而继续认真帮着叫兽讨论着他脑海中的故事构思。我不禁觉得眼前的这几个朋友对于艺术是多么认真,同时更加好奇:

叫兽,你这到底是准备拍个什么片子啊……

这顿饭吃的总算是有了成果,叫兽还当着我们的面打电话给经纪公司,询问是否有合适的女演员。

“对,需要演技好的。电影名字?哦,现在还不方便透露……是的,你可以告诉她们,这部戏里她们差不多要和梁朝伟合作。”叫兽当时在电话里说着,同时对着我们这群人频频点头,示意自己没有胡说:难道我看着不像梁朝伟吗?

我们大家也频频点头,把灵魂出卖给了撒旦的同时觉得叫兽确实长得很梁朝伟。

虽然已经是晚上十一点半了,但是对方显然被震撼,立马应允,说明天就去问问章子怡、汤唯、范冰冰的档期;而且保证演员可以有一个优惠价,说不定不到九百万就可以拿下。

“明天我们给您准信,后天咱们就可以签合同!”对方显然很热情。

“好的,等你们的好消息。”叫兽一边擦汗一边说道。当时的水煮鱼一定很辣,因为我看到叫兽头上的冷汗流得跟瀑布似的。

洽谈完毕,叫兽从容地挂了电话,从容地拔出电话卡,从容地把电话卡隔着窗户扔了出去。

“女演员会有的。”叫兽拍着胸脯说道,算是这顿饭的闭幕词。

所以我就觉得,白客真的是一个好兄弟。当他知道了自己的哥们想要拍一部片子时,既没有问薪酬,也没有问权益分配,只是尽心尽力地想要扮演好自己在剧中那个有床戏的角色。

所以说,叫兽的这群朋友们也真是够兄弟。当他们知道了自己的朋友想要帮忙探讨一下故事构想时,既没有问薪酬,也没有问权益分配,只是尽心尽力地帮着各尽所能来使得故事更好实现,同时还学雷锋一般的想去叫兽的剧组当群众演员,演绎好剧中那个有床戏的角色。

可谓众志成城,叫兽想不成功都难。

饭局就这么散了。一群人临出饭店之前还讨论着表演时应该注意的表情、动作、姿势、体位等话题,热情洋溢。

“说真的,叫兽,”朋友们临散之前,中肯地说道,“如果你真能把你脑子里的这个系列故事拍出来的话,绝对牛。”

叫兽其实等了一晚上,就是在等这句话。叫兽需要的,是信心。

我和叫兽顺一路,两个人走去街尾打车。一路上叫兽都是一副胸有成竹的表情,仿佛胜券在握。当然了,他手里拿着的其实是刚才吃饭的发票,刮开的奖区毫无人性地写着“THANK YOU”。

我有点兴奋地问叫兽,准备找谁演女一号。如果叫兽心中还没有理想的人选,我倒是可以给出一个按照下载率得出的排名表。其中不乏许多我们耳熟能详的女艺人,比如苍老师、小泽老师等。

叫兽就有点不开心:“我要拍的东西是一个充满深刻人生的片子,女演员的筛选肯定有很多要求。不是说大家喜欢这个女演员就一定要上这个女演员,关键是看这个女演员是不是符合这部剧的要求。”

然后我就不知死活地追问了一句:“这部剧对于女一号有什么要求?”

叫兽咬咬牙说道:“青春,表演有张力,演一集最好不要超过200块钱。”

我当时觉得……

于是我很委婉地想要把叫兽拉回现实:“你这个标准是不是太严苛了……估计不好找到人吧?”

叫兽想了想,觉得我说得有道理:“那我适当放宽一些标准好了:青春,一集200块钱。没有表演经验的话,我可以亲自指导。”

我当时不是不想说话,而是实在说不出来话了:一集两百块钱,还得跟导演、男一号、男一号的替身去为艺术献身。如果真有这么为生活所迫的姑娘,大部分都已经去桑拿洗浴上班了吧?人家一个钟头起码也能挣个七八百……当然了具体挣多少我虽然没有发言权,但是叫兽应该了解行情啊!怎么就敢开价“一集两百”呢!

面对着一脸诧异的我,叫兽意外深沉,没有多说什么。天很沉,如同天气预报说的一样,雨夹雪开始慢慢地散落大地。

很久以后我才知道,想要为一部电影拉来投资是一件多么不容易的事情,自然成本方面只能一省再省。不仅仅是演员方面,甚至连剧组的盒饭有时候都异常简单。后来剧集里出现的那个女孩,还是叫兽他们公司的财务客串的。小姑娘演戏很有一套,颇得观众喜爱,也算是无心插柳柳成荫吧。

当我听到这个内幕的时候,被彻底震惊了,第一个反应是:就叫兽那个经济状况,还需要财务呢?

第二个反应是:叫兽真的不容易,为了梦想不知道吃了多少苦。

第三个反应是:叫兽那个经济状况,要财务干嘛呢……

那都是后话了。

印象里,那仿佛是那年冬天最冷的一天。街边上卖花的小贩都骂骂咧咧地开始收摊了。叫兽只穿着一件夹克,不由得打了个哆嗦。更重要的是,起码我还有头发,而他的脑袋简直就是赤身裸体地和低温作战。

哦,他的脑袋还真是赤身裸体。

我一边脱了帽子递过去一边说:“冷吧?是不是觉得跟人生一样,都冷了?你啊,明明衣食无忧了,非得折腾着去拍电影,还梦想,你啊就应该……”

叫兽抬起手接下来一片雪花,笑着自言自语:“是挺冷的,但是明天,就会暖和起来了。”

我住了嘴,在旁边听着这句话,霎时间就像是电流穿过了我的三叉神经。那是一句多么诗意的话啊……

俗话说,不经历风雨怎么见彩虹。雨夹雪所带来的寒冷,不过是人生中黎明前的黑暗。鲜花会随着冬天枯萎,而梦想会度过冬天去绽放。

希望,才是最温暖的火花吧。

我忍不住转过身去,假装只是眼睛里进了沙子而已。

第二天,叫兽戴着我昨天借给他的帽子,换了一条棉裤,并且穿上了羽绒服,靠着电暖器自拍了一张,然后喜滋滋地发了微博:“今天果然暖和多了,昨天晚上差点没把我冻死!”

我当时只有一个念头:你说昨天晚上我要是不借给他帽子,冻死他多好啊。