“其实，每一个人都有着自己的故事，所以呢，我拍的东西，属于每一个人。”
2012年年底，叫兽给我打了个电话，约我晚上去簋街吃饭。至于吃饭的目的，叫兽并没有过多地透露给我，只是说是一个和优酷有关系的合作。
打车到了簋街之后，给叫兽打了电话，询问着他们在哪家餐馆。叫兽接起电话后器宇轩昂的说道：“你进来之后左转，看到那家全福胜海鲜酒楼了吗？”
我抬眼望去，哟，金碧辉煌的海鲜酒楼就在我右手边，而且与之相呼应的是门口停满了奔驰宝马。门口的招牌上用滚靓的金字写着：“特价酬宾，燕鲍翅套餐998一位。”
我有点激动和紧张，说：“看到了。”然后我跟出租司机说，麻烦您靠边儿踩一脚我下车……
叫兽说，好，然后你继续直行一百六十米，胡同里有个烧烤摊；稍等我现在出去接你。
司机已经停在了马路边上，同时用一种打量成功人士的眼神端详着我，说哎哟在这儿吃啊？很贵的。我付了车费，从容地一笑，下车。
街边好几个打扮漂亮的姑娘登时走了过来，我刻意磨蹭了一会儿时间，看到出租车已经开走了，才义正辞严地拒绝了姑娘们想要和我发生一些“精神物质双向交流”的要求。照着叫兽的指示，无聊的我继续匍匐在这个无聊的城市。
电话再次响起来，我接了起来：“怎么还没到啊？看到我没有？我穿了一身黑色！”
正当我要抱怨大街上十个人九个人都是黑色外套时，远处恰如其时地出现了叫兽标志性的大光头。夜晚璀璨的灯光，使得叫兽脑袋映衬出赤橙黄绿青蓝紫七种色彩，能见度少说也有四百米。我甚至听到我身边的一个醉汉也对着电话吼叫：“你们到底在哪呢？哪个饭店？我看不到啊……我左手边有一个特别亮的光头！你们能看到吗？”
坦白讲，能跟簋街的地标性移动建筑一起吃饭，我还是觉得很荣幸的。
印象里，那天很冷。叫兽看到我来了之后招招手就带着我去了胡同里，迫不及待地重新坐在了火炉旁边。桌子上已经有另一个人了，那个人的神色不好形容，仿佛二战时的意大利一样，一脸不被人理解的自信。
“介绍一下，他是王大锤，这是右右。”叫兽当时指了指我们俩。
我当时正要跟王大锤握手，却在不经意间，看到那个刚才送我过来一脸羡慕嫉妒恨的出租车司机就在邻桌赫然在座；他似乎也很惊讶。于是我们两个互相不认识的人，假装自己认错了人。
王大锤倒是很热情，不仅给我倒了杯啤酒而且立刻给我点了两个大腰子。叫兽看了看表，然后说：“一会儿其他人也就到了，咱们先说。”
“到底怎么着？”王大锤问道。看来今天被叫兽约过来的人里不仅是我一个觉得这顿饭突如其来。
要知道，叫兽这个人可是日理万机相当努力，属于那种积极向上的青年典范，他很少有这种时间把我们叫出来吃饭。印象里认识了这么多年，叫兽一共只主动约过我三次，其中两次是因为他去洗浴中心忽然善心大发想要资助姑娘最后钱没带够喊我救急，一次是去KTV忽然善心大发想要资助姑娘最后钱没带够喊我救急。
综合以往的经验结合当前的形式，我觉得自己已经推测得八九不离十：叫兽应该是刚才打算资助眼前的这个王大锤结果钱没带够。唔，这么看的话，眼前的几串大腰子获得了极为合理的阐释。
“我想拍一部低成本喜剧。”叫兽嚼着嘴里的肉串，不急不慌地开了口。他似乎这一句话就已经解释得很完美了，但是王大锤和我都一脸迷茫。
“那找我过来干吗？”我和王大锤几乎同时问道。
叫兽呵呵一笑，摆摆手，觉得我们操之过急了。然后他耐下性子来说道：“大锤，右右，你们知道要拍一部喜剧，最优先的事情是什么吗？”
王大锤还不明白，但是我明白了。于是我翻了翻钱包，觉得这个话题可以停止了：“我说，投资的话，你找错人了……”
叫兽愣了一下，哈哈大笑：“不是来拉你们入股的，投资已经搞定了，我已经获得了五百的注资！”说着为了防止我们觉得他信口开河，他从包里拿出来一个信封，倒出来了两张五十的四张一百的，而且是现金。然后叫兽满意地看着我目瞪口呆的表情，继续说道：
“现在缺的，是剧本。”
哦，这样啊……我继续问道：“你是打算让我写剧本吗？”
叫兽再一次摆摆手，说：“不，当然不是。我这里已经有了一部浑然天成的喜剧剧本。后期只要让至尊玉加工一下就行了。”说罢，叫兽指了指王大锤。
王大锤有点蒙：“我写？”
“哪里还用写？”叫兽一脸看破红尘的节奏，“王大锤，你的人生就是一个笑话啊！”
叫兽这句发自内心的高声赞叹，让整个饭店的人都看着我们这桌。我身后的出租车司机更是激动地站了起来想要一探究竟。我尴尬地咳嗽了一声，向着旁边坐了坐，善意地说道：“大锤啊，这说明你的生活多姿多彩。”
这充分说明了我和叫兽不一样，说话办事都很善解人意；顺便言外之意我是想告诉大家，我他妈可不是王大锤。
之后的半个小时里，叫兽就开始跟王大锤诉说这部剧成功之后的利益分成：乐观估计的话，北京三环里半套房子；保守估计的话，北京六环内半套房子。王大锤一直保持着冷若冰霜的表情由衷地附和：“呵呵。”
当时大锤的表情大概就是这个意思：
所以说，在这一点上我是相当佩服叫兽的行动力。至于这部剧到底叫什么，什么时候开始拍，演员找谁，后继投资怎么办一类的琐事，叫兽还没有想好；但是这并不影响叫兽跟王大锤详细描述五年之后纳斯达克上市期权分成的细节方案，说得我后面的出租车司机都不禁频频点头，好几个瞬间看他羡慕嫉妒恨的眼神，显然是误以为我们是成功人士。
所以说，领导就得放眼大局。
“你想想啊，在电影里的王大锤，可以跟无数女演员有肌肤之亲，可以翻云覆雨，可以扭转乾坤……”叫兽拍着王大锤的肩膀说道，“这不都是你的梦想吗？”
其实我一度觉得这句话才是关键的，刚才叫兽所描述的荣华富贵几乎都赶不上一句“肌肤之亲”，足以见得王大锤这个人丝毫没有贪财，纯粹是为了艺术和梦想的追求。
王大锤举起自己布满老茧的左手看了看，然后叹了口气：“好吧，既然你都说到这个份儿上了，我就演吧。”
然后轮到叫兽一脸惊讶了。
“你……打算演谁啊？”叫兽问道，一脸迷茫。
“啊？我演我自己啊。”王大锤说道，一脸迷茫。
“不用啊，我已经找白客演‘王大锤’这个角色了，他一会儿就到。”叫兽还是一脸迷茫。
“可是，这是我的故事，我自己本色出演不好吗？”王大锤还是一脸迷茫。
“哦！原来你是这个想法！”叫兽一脸顿悟的表情，然后陷入了沉思，不声不响叼起一根烟。
这根烟抽得我跟王大锤都相当忐忑。
王大锤忐忑是因为不知道叫兽现在的想法到底是什么。
我忐忑是因为不知道叫兽到底叫我来干什么。
良久，叫兽说道：“你看，这部剧背负着我们每一个人的梦想，演员是导演传达给观众信息最直观的桥梁。这一点上自然而然我们需要仔细斟酌再三考虑。你可知道我心目中合适的人选有白客、子墨好几个呢，演技、体型、对于剧本故事的理解等等，都需要……”
“是不是因为我演技不够？或者演出经验不足？”王大锤有点绝望，但是还是咬着牙问道，“还是因为投资方指定了演员？”
“当然都不是了，呵呵。虽然我确实欠白客500块钱……”叫兽看到了王大锤难受的表情，安慰道：“但是你看，子墨、白客他们也没什么经验啊。再说了，有经验的演员也不一定能演好一个角色。不选你只是因为你太丑而已，别多想。来，干杯！”
我不知道一个人需要多么坚强，才能在这个时候举起酒杯一饮而尽。但是王大锤做到了，面对如此尴尬的局面，他不卑不亢仰脖喝完了啤酒——这才是我心目中的纯爷们——然后他顺势举起来了啤酒瓶子。
白客大概二十分钟后到了烧烤摊，却没有找到我们。然后热心观众们纷纷表示，刚才有“一个特别嚣张的光头”被人砸了一瓶子，伤得不算重，但还是送到附近医院去了。医院具体地址呢，白客都不需要细问：出门顺着一路上没有干透的血迹，不一会儿就找到了我和正在包扎的叫兽。
伤得确实不重。
在得知伤人的王大锤已经不辞而别并且百分之百找不到他人后，白客自然表示要替叫兽去报仇。但是医生说，别去了别去了，伤得又不重，收拾一下当晚就可以出院。
而我觉得自己终于猜到了叫兽今天把我喊过来的目的：“哎，是不是你早就料到会发展成现在这一步，所以喊我过来挡着点王大锤啊？”
叫兽抚摸着自己的光头，说：“那倒不是，虽然结果不欢而散，总之这件事好歹谈下来了。我就是怕他不能答应这件事。”
我有点蒙：“那你让我过来是因为……”
“你看，万一王大锤不答应的话，不是就需要你了嘛？”叫兽欣慰地看着我。
“让我恐吓他？”我迟疑了一下。哎哟为什么叫兽一直会认为我是那么暴力的一个人呢……
“不，是让你取代他。”叫兽有点惊讶我怎么会有那么暴力的想法：“你看，你的人生是另一个笑话。如果可以的话，你……”
白客拿着输液瓶来帮叫兽换药了，我随手接了过去，然后用尽浑身的力气恶狠狠地一个不小心失手砸在了叫兽的脑袋上。
一个月后，叫兽出院。而那部低成本喜剧，终于开始了正式的准备。
从那以后，我再也没有见过王大锤。
我曾经问过叫兽，这个神秘的王大锤倒是谁啊？
叫兽笑了笑，说道：
“王大锤，其实就是我们每一个人。”