“姓名？”
“陈浩。”
“怎么写？”
“耳东陈，三点水一个告诉的告。”
“嗯，今年多大了？”
“二十四岁。”
趁着医生在病历本上写字的时候，我紧张地咽了口唾沫环顾了一下四周，这是一间有些阴暗的诊疗室，屋里没有窗户，只有桌子上摆的那一盏不停在闪烁的台灯，发出昏黄而微弱的光。
“那个，说说你的病吧。”医生抬起头来盯着我。
“我不知道该怎么形容，最近身边发生了很多奇怪的事情，它们完全不合理，但我却无法确定究竟是我的记忆力出了问题，还是我的精神出了问题。”我有些沮丧地抓了抓脑袋对他说。
“哦？有这种事？说来听听看。”医生换了个坐姿，将双手抱在胸前露出一副好奇的神色。
“我最近一直丢东西。”
“哈？丢东西，这个不是很正常嘛，马虎的人不都是天天丢东西么？”医生听完我的话不禁哑然失笑。
“不不不，我最近丢得有些太过频繁了，而且怎么也没法找到，况且有些东西根本就不可能丢的。”
“比如呢？”
“旧衣服，放在衣柜最底下的抽屉里，自从收进去后就从来没有拿出来过，我平时都一个人住，也不可能有人会去动，但是一觉醒来拉开抽屉，却统统不见了。”
“会不会是进小偷了？”
“不可能，家里门窗都关得好好的，就算是小偷，为什么要偷这些不值钱的旧衣服呢？我家里的电器都在，而且这些旧衣服是我原本打算过一段时间拿去捐掉的。”
“嗯，或许你在某个时候已经把它们捐掉或者丢掉了，只是你忘记了？”
“我也曾考虑过可能是这样，但不管我怎么努力回想，都想不起任何与之相关的细节，所以我确信它们真的是凭空消失的。”
“除了旧衣服以外还有什么别的东西吗？”医生皱了一下眉头问我。
“其实都是些无关紧要的东西，比如我放在楼下杂物间里用来收纳旧物的箱子，昨天一数发现少了一个，还有我书架上的书，平时不怎么看的也少了几本。”
“会不会是有人在跟你恶作剧？”
“恶作剧？谁会做这种无聊的事情……难道是鬼？”我不禁感到毛骨悚然。
“我不相信这个，以我看过这么多病人的经验，我只相信一点——这世上一切事情的缘由只有一个，那就是人。”
“那么问题真的出在我身上了？可是您看我这不挺好的吗，我精神挺正常的啊，记忆力也没问题啊。”
“你最近睡眠怎么样？”
“挺好的。”
“做梦吗？”
“梦……听您这么一说我倒有点印象了，我最近好像老是梦到一个姑娘。”
“是谁？”
“我不认识，事实上也认不出来，她的脸是模糊的，身形也是破碎的，就像从坏掉的电视机里看到的人那样。”
“嗯，我知道了，你这个病还真有点复杂，我现在不好给你下什么定论。不如你过两周再来复查吧，如果再有丢什么东西，或者梦到什么，记得到时候告诉我。”医生拿笔敲了敲病历本，然后在上面潦草地写了些什么，便打发我走了。
走在医院大厅的过道上，我的心情很压抑，又莫名感到几分恐惧，不知道这个潜伏在我身边的看不见的小偷究竟想要做些什么，他究竟是偷走了我的东西，还是偷走了我的记忆，或者难道真的是我得了精神分裂症，每天都在睡着之后亲手把自己的东西丢出窗外了吗？
走出医院的时候天上依然下着蒙蒙细雨，灰暗的天空让人分辨不出这究竟是上午还是黄昏，这种糟糕的天气已经持续了好长一段时间，在我的印象里似乎已经有好几个月没有放晴了。寂静的街道上没有车辆，只有脚步匆匆的寥寥行人，像是末世降临前的黎明，沉闷到令人窒息。
回到家门口，我先小心翼翼地在门上趴了一会儿，听里面没有什么动静后，才缓缓地打开了门。
打开灯后，我环顾了一下客厅，并没有发现少了什么东西，于是才舒了口气，瘫倒在沙发上。我拿过手提电脑，想上网查一查相关的病症，然而搜遍了各种网站，也没有找到和我一样的情况。健忘症患者并不丢东西，他们只是忘记了东西放在哪里，或者有某段时间的记忆空白，而精神疾病患者往往有严重的情绪问题，可我的情绪却非常稳定，因此这一切都说不通。
为了确定自己是个正常人，我登上了QQ想找自己的朋友们聊一聊，然而当我打开QQ的那一刻，却惊异地发现QQ的分组少了一个，一个被我备注为“不熟”的分组凭空消失了，里面所有的好友都不见了。
我的第一反应是网络延迟的问题，可我反复登了很多遍也没有再找到这个分组，最后只能怀疑是自己的QQ被盗了。我连忙根据系统的提示试图修改我的密码，但当我点开绑定邮箱的时候，却发现邮箱账户不存在。
这一系列的挫折令我不禁有些恼羞成怒，我拿起手机给客服打电话，询问这究竟是怎么一回事。“你好，我想问一下，为什么我的邮箱不存在？”“请您告诉我您的邮箱账号，我到后台帮您查一下好吗？”电话那头传来了客服小姐甜美的声音。
我把账号告诉了她，她让我稍等片刻。
“先生您好，我刚才帮您查过了，您这个邮箱根本就没有开通过，是不是您记错了您的账号？”
“记错了？不可能吧，我都用了这么多年，怎么可能记错呢？”我觉得有些匪夷所思。
“可是我已经帮您查过很多遍了，后台没有任何关于这个邮箱的信息，系统显示您这个账号从来就没有注册过邮箱。”
“有没有可能是系统出问题了啊？”
“不太可能有这种情况，我们还从来没有遇到过用户信息丢失的情况，就算有，也不可能只丢您一个人的啊。”
听到她说“丢失”这两个字的时候，我的心里不由得“咯噔”了一声，颤抖着手挂掉了电话。
我猛然意识到这个所谓的“丢失”很有可能也是这一连串事件中的其中一环，不仅仅是我现实中拥有的东西在失踪，就连我在互联网上的信息也在渐渐消失。
我觉得有些头疼，于是蹒跚着走进了卧室，把自己裹进了被窝里，很快便陷入了沉沉的睡眠中。
梦里我又见到了那个姑娘，她穿着白裙子，手上拿着一束花，缓缓地向我走来，我努力想要看清她的脸，可她的脸却依然还是模糊一片，当她就要走到我面前时，我看她的嘴巴似乎动了起来，像是要和我说什么话，然而还没等开口，她的身体顿时就碎裂成了一个个小块，然后化为粉末，消散在了空气里。
一觉醒来窗外依然还是灰蒙蒙地飘着细雨，我伸手想要抓过床头柜上的闹钟看看时间，却抓了个空，我起床一看，发现这台陪伴我很多年的闹钟不知在什么时候也已经凭空消失了。
我有些无力地坐在床上，回想着昨晚做的梦，开始觉得有些不安，这个梦或许是一个隐喻，那个姑娘每次都以那样的一种方式消散在我的面前，这会不会代表着某种隐喻呢，预示着相同的情况正在我身上发生？
我仔细琢磨了一下，觉得自己现在面临的状况似乎正是如此，与其说我一直在丢东西，不如说一切和我有关的东西正在从这个世界上一点一点地消失，虽然一开始消失的都是些无关紧要的或是有些年头的东西，但随着时间的推移，越来越多和我密切相关的东西注定都将从这个世界上消失，最后甚至就连我自己，都将变得从来没有在这个世界上存在过。
想到这里我感到十分恐慌，连忙冲到客厅里去拿我的手机，想要把自己的状况立即告知自己的朋友们，然而当我拿起手机的时候，却发现屏幕是亮着的，而通讯录里的号码，此刻正在一条一条地自动删除。
我把手机丢在一边，穿好衣服抓起外套，立即就奔出了门外。在无人的街道上急速狂奔时，我心中只有一个想法，那就是马上到我最好的哥们张逸家。
张逸是我从小到大一起长大的哥们，虽然我不知道他究竟能不能帮到我，但此刻我希望自己身边有个人在，至少不会让我觉得那么恐惧。
敲开张逸的门时他似乎还没有睡醒，揉着眼睛问我为什么这个时候忽然来找他。“能让我进去慢慢说吗？”我看到他后情绪稍稍稳定了一些。“好的，快进来吧，外面挺冷的。”他打了个哈欠。我有些忐忑地坐在了张逸的沙发上，想着应该怎么和他说这件事情。
“怎么了陈浩？你看起来有些不太好啊。”张逸问道。
“最近身边发生了一些奇怪的事情，我觉得我要从这个世界上消失了……”
“嗨，你说什么傻话呢，到底怎么回事？”
“我发现一切和我有关的东西正在一点点地消失，我不知道究竟是什么原因，也无法阻止它发生……对了张逸，你有我们俩一起的合照吗？”说着说着我的身体不禁开始颤抖起来。
“有啊，我一会儿再去给你拿，我先给你泡壶热茶吧，看你冷得都发抖了。”说罢他起身去了厨房。
我有些局促地跺着脚，环顾四周有没有什么可以翻看的东西，我的目光扫过几本杂志和几张报纸，最后停留在了张逸摆在茶几上的手机上。
我看了一眼还在厨房烧水的张逸，连忙拿过他的手机查看了一下他的通讯录，果然在他的手机里已经没有了我的联系方式。我有些绝望地靠在了沙发上，心想这果然不是我一个人的问题，我所担心的事情确确实实正在发生着。
“张逸，你现在能拿照片来给我看看吗？”见张逸拿着一杯茶从厨房出来，我赶忙问他。
“嗯？看照片，为什么要看照片？”他一脸茫然。
“我刚不是跟你说过了吗？”
“是吗，话说我还不知道你叫什么名字呢？”他冲我笑道。
“你别开玩笑，我现在的情况真的挺糟糕的。”
“我很认真的啊，话说你第一次来别人家里做客，都不做自我介绍的吗？”
“张逸你疯了啊，我是陈浩啊！”我有些激动地冲他喊道。
“陈浩？我从来没有听过这个名字啊。”张逸显然是被我给吓到了。
“哦，我的天啊，拜托你，给我看看你小学的毕业照好不好？”我用祈求的眼神望着他。
“好吧，你等等。”
张逸走进了房间，不一会儿，他走出来递给了我一张泛黄的旧照片。上面是我们所有小学同学在毕业时的合照，然而原本应该站在张逸旁边的我却不见了，只留下一个空出来的位置，没有站任何人。
“你真的……已经不记得我了吗……”我有些哽咽地问张逸。
“对不起，我真的不认识你。”他摇了摇头。
“那我刚才是怎么走进你家门的？”
“你说你迷路了，路过这里，觉得有些冷，于是我就让你进来喝杯热茶。”
“我们俩一起长大的那些事情你真的不记得了吗？”
“我说哥们，你真该去看看心理医生了。”他拍了拍我的肩膀。
从张逸家出来的时候，我已经有些神情恍惚了，我拖着疲惫的身体漫无目的地在街头游荡着，一心只想要逃离。我想，既然这个世界上已经没有人认得我了，不如我就逃到一个遥远的地方去，相比起在这个熟悉的地方，可能会让自己更好过一些，但可惜的是我已经没法乘坐任何交通工具了，因为尽管我的口袋里还有一些钱，但我的身份证和银行卡，不知何时已经变成了没有任何信息的白板。
我倒在了街角，在那里再次进入了梦乡，梦里我再次见到那个姑娘，这一次姑娘相比起之前变得清晰了许多，她的相貌似乎很好看，身材也很高挑，然而尽管她一直动着嘴唇，我却无法听见她究竟在对我说些什么，只能无奈地看着她走近，然后破碎消散。
一觉醒来时我的外套和裤子都已经不见了，我知道自己再躺下去就要赤身裸体了，便连忙起身朝家的方向走去，此时天空中依然下着蒙蒙细雨，好在街上没有什么行人，没有人注意到我的窘态。
回到家门口，由于没有钥匙，我只能强行撞开并不坚固的大门，然而屋里早已什么都没有了，空荡荡的房间中散发着一股腐朽的气息，好像这里从来就没有人住过。
在这样的一个时刻，我想到了以自杀的方式来结束自己的生命，既然已经没有人记得我，这个世界上也没有我曾经存在过的证据，那我活着和死了又有什么区别呢？
我走到了阳台上，打开了窗户，最后望了一眼灰蒙蒙的天空，然后闭上眼睛纵身一跃。几乎是一瞬间的事情，我感觉自己重重地砸在了地上，但过了很久之后，我也没有死，甚至没有任何疼痛的感觉，只感到细细的雨落在脸颊上的冰凉。
我睁开眼睛，发现自己躺在街道上，一丝不挂地赤裸着身子，可周围没有任何的行人来围观，也没有任何的车辆经过。
不知过了多久，一个穿白裙子的姑娘走到了我的身边，在我身旁放了一束花，然后抱起我的头，放在了她的膝盖上。
“是你？你不是那个每天出现在我梦里的姑娘吗？你究竟是谁？”这一回我终于看清了她的脸，然而我却依然想不起她究竟是谁。
“对不起，陈浩。”她摸着我的脸哭了起来。
“你认识我？”我不禁感到很惊讶。
“我是你的女朋友莹莹啊。”
“莹莹？我完全不记得有过你这样一个女朋友啊。”
“这不怪你，因为你也不是陈浩。”
“什么？”她的这番话彻底把我给搞懵了。
“三年前，就是在这样下着蒙蒙细雨的灰暗日子，你在街上出了车祸，当我赶到现场的时候，你已经不在人世了，这是我这辈子最大的伤痛和遗憾，久久都不能平复。于是我之后的每天晚上都会梦到你，梦中的你在那一天一直好好地活着，虽然天气不好，总是下着雨，但街上再也没有车来车往了。”她露出了一个欣慰的笑容。
“所以说，这一切并不是现实？”
“是的，包括你，你并不是陈浩，陈浩已经死了，人死不能复生，你只是一个我对他所有的思念所幻化成的意象，你其实只是我精神的一个部分，事实上我并不在你的梦里，你才是在我梦里那个并不存在的人。”
“可是为什么我们会在这里见面？”
“因为我快要痊愈了，我最近正在接受心理治疗，很快我就将不再梦到你，这就是为什么所有关于你的一切就要从这个世界里消失，毕竟这是我构造出来的梦境。不过这对我来说应该算是最好的告别吧，毕竟生活总是要继续，我也不能永远把你困在我的梦里。现在你躺在我的膝盖上，依然好好地活着，没有疼痛，也没有悲伤，我望着你，你也可以望着我，我想这就已经足够了，虽然你已经不再记得我了。”
我看着自己的身体，正在变得前所未有的破碎，然而在我最后的视线里，眼前的她却从来没有像现在这般完整过。