2010年的春天，当春风吹绿第一簇柳芽的时候，我的女儿咚咚来到这个世界上。
那天，我七十七岁的外婆专程从五百公里外的城市赶来，在我被推出产房时第一个笑着竖起大拇指，对我说：“乖乖，你真棒！”
我咧嘴笑了，其实我有一点小小的苦恼——以前，每次放暑假回家的时候，我都会扑向我的外婆，拥抱她，再用那种腻歪无比的音调对她说“宝宝，我回来啦”，那么以后，我到底该称呼咚咚“宝宝”，还是称呼外婆“宝宝”呢？
其实，在那时，凭良心说，我尚没有对这个刚从我肚子里钻出来的胖团子产生多么强烈的感情，相比而言，那声“宝宝”里的温情与依恋，都属于我的外婆——在我前三十年的生命中，她始终都在。
我是外公外婆带大的孩子。
在我尚不足一岁的时候，妈妈要去考大学，外婆便提前退休来照顾我。就因为提前了半年，从此许多涨工资、补发工资都与她没了关系。当然她念叨这事儿也念叨了一辈子，但念叨到末尾，又总是用那样慈爱的目光看着我，她点点我的额头，感慨：“都是为了你呀，大乖乖。”
我被这声“大乖乖”笼罩了三十年。
三十年的初始，是一个药罐子一样的小姑娘，身体不好，常常发高烧。半夜烧到41.5度，爸妈不在家，外婆吓得腿都软掉，几乎是爬到门口找邻居送我去医院。在长达几年的时间里，每天四次盯着我吃药。因为身体不好，我没有上过幼儿园，即便上了小学成绩也在下游晃。每次考试之前都要发高烧，外婆就整夜整夜守在我身边端盆水给我冷敷。后来长大一点，身体慢慢健康起来，成绩也渐渐提高。初中、高中一路读过去，十九岁，我到千里之外的地方读大学，每周与她电话联系两三次，可到了这时，她已耳背。
我打电话的声音永远是寝室里最大的，但又不能特别大，因为怕她的助听器里产生蜂鸣。我慢慢地大声说话，要咬字清晰，要读音标准，要用尽量简单且少同音字的词句。而她，大约全寝室都能听到她在电话那边大声嘱咐我，说她每天看着电视上的天气预报，看济南的温度，明天要下雨啊，你记得带伞。通话最后，总会有那么一句：“还有五个星期你就要回家了，乖乖，我天天看着月份牌数啊数啊，数一天，我的大乖乖就离回家近了一天。”我也在电话这边欢喜地笑，那时候，我还不知道，这句话在多年后的回忆中，不计时间地点，都会令我流下泪来。
那是我永远不会忘记的场景——每次节假日回家，当我走到楼下时，还不等上楼，就能看见楼上某个窗户被推开，她一头雪白头发露出来，好远就冲我招手。她在楼上大声喊我的乳名，我一边答应着一边拎起行李往家跑，上楼，门早开了，她站在门口，一把抱住我，嘴里念叨着“可算回来了，我在阳台上都站了三个钟头了”……她的身高才到我下巴，我弯下腰环抱她，深深嗅她毛衣上一点点樟脑球的味道。
就为了这个熟悉的味道、这对我而言代表“家”之全部意义的味道，在三十岁之前，除了蜜月旅行，我将一切节假日都用在了“回家”上。许多次，我看《中国国家地理》杂志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起头，看见她雪白的头发、盯着我时心满意足的目光，我便再也迈不出旅行的脚步。我知道我已经离她太远了——当我在这个距离家乡四百七十公里的城市安家落户、生儿育女，我能给她的，也不过就是法定节假日的片刻相聚。没有人知道，尽管我已经用所有可能的时间去陪她，但遗憾的情绪仍在我心里起起伏伏。那些不得不存在的别离、那些遥远的想念与阳台上的等待……此后的半生，只要记起，便是痛悔。
她在我三十岁那年的冬天离开我。
腊月二十四的深夜，天寒地冻，我第一次知道什么叫作“无能为力的绝望”，就像电视里那样，看仪器里那道起伏的绿线渐渐变直，发出尖锐的呼啸……那是一场噩梦，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艰辛地支撑着，或许就是为了等到这一天——十五年前的同一个夜晚，外公在凌晨离开我们。
她从不吝于对我炫耀她的爱情：她的男人，才华横溢写一手好文章，字也漂亮，长得不帅但心疼老婆，见她心脏不好，虽只得两个女儿却毅然选择结扎。她反反复复告诉我“电线杆子高，也不能搂着睡；长得好看有什么用，老了老了都一样；钱多也是愁，太有钱的两口子也不一定能过好日子”，很久以后我恍悟，因为父母工作忙、见面少，其实我所有的爱情观，都是外婆帮助树立。
其实，她是外公的续弦，但也因为她的缘故，我的择偶标准变得更加客观。我曾经问过妈妈：“如果我嫁给一个离过婚或丧偶有孩子的男人，你能接受吗？”我妈表情淡然地答：“这有什么不能接受的？你姥姥就嫁给一个丧偶有孩子的男人，她也过得挺好。”听到这个答案，我微笑——你看，她影响的，其实是一个家庭几代人的坦然。
正是因为这份依恋，相守四十年后，外公离去，她瞬间苍老，花白的头发没多久就变得雪白。许多人赞她的头发好看，说是像电影表演艺术家田华老师。我却想，那大约是她的爱情，留给她的最后纪念。
这也是我在外公过世后，再一次直面死亡与失去。殡仪馆里，我抱着她的骨灰盒一步步往祭奠的区域走去，下雪了，又结成冰，台阶很滑，我穿着单鞋，脚冻僵了，只能努力一步步使劲踩下去，走稳——我怕颠簸，我知道她晕车又晕船。
她葬在面向大海的山坡上，在我爷爷奶奶的坟冢边，第一缕阳光能照耀到的地方。因为她说过喜欢那个向东的、看似寻常的山坡，喜欢那里到处都是松柏，还有和气的亲家相伴。她觉得和相熟的人在一起，安心。
送她和外公去安家落户的那天，表弟扛来了六棵硕大的迎春花枝，小辈们一起扛上去栽下，然后轮流下山提水浇灌。拎着水桶走在半山腰上，我抬头看一眼远处藏在阳光里的海岸线，想象着，春天来的时候，像海子说过的那样，她生活的地方，才是真真正正的“面朝大海，春暖花开”。
我爱她。遗憾的是，我已经记不清到底有没有对她说过这三个字。
也因为这场别离，我第一次想起许多关于未来的事，比如，未来的归宿。
晚上临睡前，我跟阿呆哥商量：“将来，我想回到大海里去，你怎么想？要回长江吗？”
阿呆哥舒口气，“百川东到海，的确是个好归宿。”
一拍即合。
就此说定：如果有一天我们中的一个人先离开，另一个要记得把对方有用的器官捐献给需要的人，然后带上骨灰，撒到大海深处。
至于后离开的那个人，就交给你们了，我的孩子们。不要舍不得，其实人生一场，最重要的是活着的时候是否能留下被后人惦念的痕迹，至于死后，不过是大自然的一抔养料。
妈妈没有遗憾：她因爱长大，因爱怀念，因爱满足——至少在眼下这一刻，婚后第八年的这个晚上，你们的爸爸不仅愿意随你们的妈妈到她的故乡，而且愿意和你们的妈妈相约，下辈子继续做夫妻。
当然，妈妈也知道誓言多有夭折，许诺常不恒久，八年的婚姻只是人生中的短短一瞬，但为了这个约定能够成真，为了给你们的幸福有处安放，爸爸妈妈愿意努力——努力活着，努力爱，努力到生命尽头，微笑放手。
所以那天，晚上睡觉前，在给咚咚讲完这个叫作《风中的树叶》的绘本故事后，我在扉页上写了这样的话：
宝贝们：
我写这些字的时候，叮叮十个月大，咚咚两岁七个月大。
十个月的叮叮逮啥吃啥，两岁七个月的咚咚已经是幼儿园的好宝宝。
你们转眼就已长大。
正如爸爸妈妈在慢慢变老——我们再不情愿，时间也从不回头。
这本书里的十片叶子也是一样的：春天里风华正茂，秋天里零落成泥。
但它们的生命变为另一种形式继续：在灯笼上、篝火中、土壤里……春天来了，新的叶子因旧叶子的滋养而更加蓬勃。
就像爸爸妈妈终会离开你们，死去。到那时，我们的痕迹或许在土壤里，或许在湖海中，我们甚至可能没有墓地，但你们知道，我们永远在你们身边，便已足够。
当你们望向无垠的土地时，当你们注视宽广的海洋时，我们正在以新的方式滋养这个世界——只是一捧灰，但那是我们对这世界最后的奉献。要知道，每一个有意义的生命，都不会因死亡而永远消失。
愿你们成为有意义的人，拥有有意义的生命，在还来得及的时候，淡定从容地生活！
——咚咚和叮叮的妈妈 于“我们的家”
写到这里的时候，我又忍不住想起了和咚咚的那段对话。
那天，扫墓回来，我问两岁的咚咚：“还记得太姥姥吗？”
咚咚摇头，表示不记得。
我摸着她的小脸蛋，我说太姥姥生前特别喜欢你，总说你睡醒了一睁眼就朝她笑。
两岁的咚咚听到了，咧嘴一笑，奶声奶气地告诉我：“太姥姥回家啦！”
我瞬间哽咽。
是的，或许真是这样，那是她的家，是她爱了几十年的人在那里等她。她曾说，再不会有人比他对她更好了。
所以，不需要哭。
而我的孩子们，愿你们的人生也能如此：珍视生命，相信爱，在很久很久以后的某一天，即便爸爸妈妈离开，也要微笑，微笑着看远处的海洋，爸爸妈妈就在那里。
永远在。
我的孩子们，妈妈无法给你们更多物质上的财富，便只能与你们分享这些粗浅心得——终有一天，你们也会为人夫或为人妻，我谨希望，在迎接这份爱情的时候，你们能先明白“责任”的意义，并愿意在苍茫琐碎的生活中，慢下脚步，等等彼此的心灵。