领结婚证的那天，日子是撞来的——清早醒来，突然觉得9月9日是个好听的日子，给我妈打电话：“我今天去领结婚证好不好？”
她还是那么无所谓的样子，“迟早都要领，自己看着办吧。”
我以为，她是真的不在乎。
就这样去了，交费，照相，填表，过程出乎意料地简单。绛红色结婚证拿在手里的时候，才不到半小时的时间。然而，却完成生命中至关重要的仪式，此后，就是一生一世。
自民政局出来，又给我妈打电话，告诉她：“妈，我结婚啦。”
她沉默几秒钟，然后深深叹口气。她说的话我一辈子记得，她说：“你终于做了别人的老婆了，妈妈心里滋味很怪。该高兴的，可是也很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊，妈妈希望他一辈子对你好，不会委屈你，你也不要委屈自己。妈妈希望你永远都幸福……”
她深深叹息，她叹息的时候我仰起头，午后暖洋洋的阳光里，却有液体在眼睛里盘旋。
我的妈妈，在别人眼里那么严厉的女人，她对我，有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，却未曾有过，今天这样软弱的忧伤。
刚结婚的日子里，我没有多大的转变。我还是以前那个没心没肺的女孩子，喜欢吃喝玩乐，情感真挚，生活简单。如果不是生活空间的转移，我或许意识不到婚姻的既成现实。然而在妈妈的心里，或许却是滔天的浪，呼啸而来。
适应，需要很长的时间。
我的爸爸妈妈，在我初结婚那一年里，史无前例地敏感脆弱。
那一年，我报考了国家公务员。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏我填写了阿呆哥的名字，而爸妈名字则被写在“主要社会关系”栏里。打印好的表格不慎被我妈看到，她带点酸楚地说：“现在，你填家庭成员，就不需要填我和你爸的名字了。”
看我发愣，她补充：“女儿大了，嫁人了，所有权发生了转移，现在，你是别人家的人了。”
她背转身去，黯然神伤地走开。她离开时的样子，就好像小女孩某些心爱的宝贝，遭遇到了莫名其妙的遗失。
从十九岁考取大学离开家乡到二十六岁研究生毕业参加公考，我在远离父母的城市里生活了整整七个年头。七年里，那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次，我发现，我终要面对“已婚”的事实，还有妈妈那黯然神伤的背影。
我妈说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”
她这样感叹的时候，小姨正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。我妈每次听说关于婚礼的进展就振奋不已——是我们家娶媳妇呢。她总是这样说。
这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好……
所以，这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。她在纸上认真写下要帮小姨采办物品的清单，手上沾到一点点墨水，她很仔细地揉，揉到墨水痕迹不见了、皮肤发红了还在揉。
结婚前，每次回家，我妈总是喜欢和我一起在傍晚的海风里散步，路过超市的时候她会很主动地问我：“你要不要买盒冰淇淋？酸奶呢？水果也不要吗……”她喜欢为我付账，付账的时候她很满足，因为我是她亲亲的宝贝，无人能够取代她对我的眷顾与宠爱。
可是婚后，情况似乎发生了变化。
我、阿呆哥，还有我妈，我们一起去逛超市。阿呆哥手里拎篮子，还要负责结账。作为一个男人，这是他的风度与义务。我一边收拾物品，一边不经意转头，却突然看见，我妈平静得毫无表情的脸——或许就在不久以前，她还带着骄傲、得意的表情，为我买下一大盒雀巢冰激凌。
我喜欢看她骄傲得意的样子，就好像我还是那个三五岁的小女孩，而她，以慈悲的心、温暖的呵护，把小女孩期冀着的冰激凌放进她的手中。
我终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们梦想的刹那——亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。
到这时，我才知道，她爱我，爱仅属于她的那个我。在千里外的城市里，她每天都在想念我，想念的，是只被她拥有并深深眷恋她的那个我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。
也是那一年，某次我独自回家度周末，我妈看见我很高兴，雀跃着说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时候她弯腰穿鞋子，我低头，却突然看见她茂密的黑发里，一两根不着调的白。
我的妈妈，她老了。
我还记得，年轻时在上海读大学的她，神采飞扬。20世纪80年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。“回家”，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。
我也终于明白，那首叫作《常回家看看》的歌不过是让我们把身体带回家，可是灵魂上的亲近却是以细节的方式完成——原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。
心灵的孤独，才是喧闹世界里最令人忧伤的孤独。
说这句话时，又是六年过去，我有了一个儿子和一个女儿——他们两个每天在我的视野中打闹玩耍，带来各种麻烦也带来无限欢乐。我如此贪婪地注视着他们的成长，迫不及待地记录，唯恐错过一点他们的变化，唯恐忘记一段他们的稚语，唯恐一不留神的时候就已经要面对长大了的他们。
唯恐有一天，所有那些属于一个母亲的忧伤，会像藤蔓一样紧紧捆缚住我——可是你知道的，那是我们生命中的必然，是所有失去，都从长大开始。
我终于忍不住想：将来，我的女儿，你会和一个怎样的男孩子相爱，并愿意为他披上嫁衣？我的儿子，你又会喜欢上一个怎样的女孩子，并愿意对她的未来负责？
我这样想象着、想象着，想象你们微微的羞涩，想象你们甜蜜的笑容，想象你们也会因为一个没有血缘关系的人而患得患失，想象你们就是要和这个没有血缘关系的人一起举案齐眉、白头偕老……你们再不仅是我的了。
是的，是的，现在我知道了：就像书上说的那样，当所有的爱都把人越拉越近的时候，唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远——因为爱，才要送你们去更广阔的平台上施展抱负；因为爱，才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。亲爱的孩子们，如今我才发现，我有多么不舍你们，就有多么愧对你们的外婆！
也就是在这时候，春风里，传来好消息——通往家乡的动车终于快要通车！
没有人知道，当看到这条不算太显眼的消息时，我抑制不住地落下泪来，瞬间打湿我手中的报纸。那一刻，我的第一反应是：从此，我每个月都可以带着孩子们回家了，回家去，看我的妈妈！
而我的叮叮还有咚咚，我和你们的爸爸当然会尽可能地给你们的爱情、婚姻、家庭以尊重与自由，但我也私心地想，愿我今天一切的奔波，都能令渐渐长大的你们更加确信亲情的重要——不谈孝道，也不提赡养，只是想告诉你们，懂得眷顾亲情的人，往往更容易幸福。
因为，亲情在的地方，就是哪怕世界倾颓也仍然要执意庇护你们的那个——家。
当你们望向无垠的土地时，当你们注视宽广的海洋时，我们正在以新的方式滋养这个世界——只是一捧灰，但那是我们对这世界最后的奉献。要知道，每一个有意义的生命，都不会因死亡而永远消失。