一直以来，我和呆哥的共同理想，是有一间大大的书房，以及书房里顶天立地的书架、塞得满满的书。等书籍多到一间屋子四面墙的书柜都放不下的时候，就定制带摇柄和轨道的书架，平日里将书架合拢，需要查找的时候就按照分类标签找到相应的架子，摇动手柄滑动轨道直到合拢的书架分开，人走进狭窄的夹缝，仰头，天花板变成书籍峭壁中的一线天……
只可惜，我们至今都没有一间独立的书房。为了安置那些书，我们只好定制书柜装满客厅的每一面墙，再在这间二手房的每个卧室里都预留几组书柜。不过这到底是比刚结婚那会儿与他人合住一套房子的时光要好得多，我还是带着一种“穷人乍富”的心情分配那些书柜——这四排，给呆哥放美学、哲学类专业书；这四排，给我放文化艺术类专业书；这四排，给呆哥放马列著作、政治理论；这八排，给我放经典文学、畅销小说、家教育儿……
我煞有介事地给呆哥讲：已经看完的书放客厅书柜里，没看完的书放主卧室书架上，孩子们的绘本和各类识图手册放儿童房，大开本专业杂志或孩子们暂时还看不懂的儿童文学作品放客房书柜……
说这些话时我刚搬完家，正站在一排排整齐的书籍前做着自己“家庭图书馆”的梦。我完全没有想到，没过多久，一岁多的咚姑娘就开始像一只不知疲倦的土拨鼠一样每天执着于把自己能够得着的柜门都打开，一本本抽出那些书，在地上摞一堆，研究一番，再一本本东倒西歪地放回去。
满室狼藉中，我瞠目结舌地看着我的小姑娘，她乐呵呵地翻开每一本自己看不懂的书，煞有介事地念着上面的字：“哥哥咿呀一都大许些库呀些突突……”
此时此刻，我的脑海中自然浮现自己小时候看过的一部动画片的名字：《天书奇谭》！
但这不是最可怕的。最可怕的是九个月后这只“土拨鼠”有了一个弟弟，并且很快，弟弟成长为一只更加不知疲倦的“土拨鼠大神”——大神说话早，热爱那套绘图可爱的《识图手册》，自从十四个月学会走路起就每天搬着到处跑，所有屋里各扔一两本。高兴了，随处坐下来，拽过一本图册指着上面的草莓、木马、瓢虫、书包、裤子、牛奶依次道：“莓，马，虫，包，裤，奶……”有时候翻到玫瑰花那一页，还会伸手抓一下那朵花，再攥住拳伸到我面前，佯作献花一样对我说：“妈妈，花！”
那张可爱的、真挚的小脸蛋啊，真让人爱到心里去……哪怕是房间的地垫上、书架上都被两只土拨鼠扒拉得乱糟糟，也瞬间都忽略了。
就是这样繁茂的温情，一点点滋润出四周姹紫嫣红的花园，花园里是两个小朋友欢声笑语的吵闹，以及蹦蹦跳跳的脚步。那些脚步踩在绿油油的草地上，小草弯下腰，露出蜿蜒的路径——好的园林设计师会根据草坪上行人的足迹修出最便捷的小道，就像天真烂漫的孩子们，会用土拨鼠一样的方式重新规划我们本以为再合理不过的生活。
比如，我那“家庭图书馆”的整饬梦想在这个春天发生了更实用的变化：我尝试着，取出孩子们本来集中在儿童房的童书，转而分散到每个房间里贴近地面的那一两层书柜或书架上。
是的，到这时，住紧凑型小三室的我们还是没有集中陈列书籍的区域，这很遗憾。可是最妙的地方也恰恰在此：当孩子们从一个房间跑进另一个房间，跑累了，坐下来，手边永远有一层书架，上面有色彩斑斓的绘本！
这可真是个美好的改变，我的孩子们，或许你们现在还无法理解书籍真正的意义，而妈妈也无法预估你们的未来，但妈妈清楚地知道，书，这种看似简单的物件，却可以改变一个人的命运。
不信吗？那我讲个故事给你们听呀！
那大约是三十多年前的事情了，有那么个普通人家出生的女孩子，天资算不上聪颖，家境也未必多么富裕，可是她的爸爸妈妈很宠她，他们宠她的方式就是用自己微薄的薪水买好多好多书给她看：她的爸爸每月只有一百多元薪水，却每星期都要带她去一次新华书店，买至少十元的书；妈妈负责帮她订阅杂志，每年要订二十几种；无论爸爸还是妈妈，出差到陌生的城市，带回来的礼物一定是从这座城市的书店里买回的一套书。
有一次，她的爸爸出差到一个小县城，找了很久都没有找到书店，便在旅馆楼下的旧书摊上买了一本七成新的书，带给女儿做礼物。那时，爸爸妈妈都没有想到，那本叫作《绿山墙的安妮》的书，无意间带给当时学习成绩并不算好的女孩子以神奇的力量——那个叫安妮的红头发又啰唆的孤女，她并不聪明，也不漂亮，但她够坚韧，有百折不挠的勇气，有真挚纯良的情怀。她被人嘲笑过，也被人欺辱过，但凭着永不放弃的努力，她渐渐成为小镇上最优秀的女孩子，而到了这时，美丽的爱情翩跹来到。
多么巧，看书的这个女孩子也不漂亮、不聪慧，但她敏感又喜欢想象，她的文笔还不错，也算看过很多书，在青春期里最寂寞的时候，她开始模仿那些书上、杂志上的文字，一个人偷偷地练笔。她沉默地练了五年，直到有那么一天终于鼓足勇气誊抄工整，然后忐忑地塞进信封，寄给自己喜欢的校园文学杂志。她并没有想到，几个月后，这篇文章居然就被发表了！从此，她的文章开始在妈妈给她订阅的那些杂志上遍地开花，她因此走进大学，看见更大的世界。她更加快乐地读书、写作，在研究生毕业前出版了自己的第一本随笔集。是的，她当然还算不上是什么有名气的作家，但她找到了自己喜欢做的事，并因此更加乐观积极。
也是在这时候，她遇见了一个男孩子，对方看了她写的文章，然后沿着文字的表象看见她心里的话。他说她很漂亮，她不信，但心里总是偷偷欢喜的。每次约会，他们谈谈喜欢的书，再说说仰慕的作家，他给她很多鼓励，直到她因此鼓足勇气，写了自己的第一部长篇小说并获奖。再然后，他们结婚了，有了一个女儿和一个儿子。此时，昔日那个缺乏底气的女孩子已经因为生活的圆满而对未来充满信心，她每天都满怀着好奇与满足注视着自己的孩子们，观察他们的习惯，反思自己的应对。她发誓，后半生，她全部的文字，都将写给孩子和孩子的父母们，她将尽己所能，把幸福、乐观、积极、感恩这样的情怀，执着地传达。
……
好吧，故事讲完了，聪明如你们，一定知道，那个男孩子是爸爸，而这个曾经多么自卑的女孩子，你们叫她“妈妈”。
你们的妈妈，她很爱你们。
虽然，她至今无法给你们敞亮的花园洋房，可是，兴许正是因为你们的家足够紧凑足够小，所以你们才像是生活在书海中，被油墨香气环绕——她爱你们的方式之一，就是把书籍中那广阔斑斓的世界，徐徐打开在你们面前。
她早早地为你们在书墙里存了一些小秘密。
那是一些真诚的、日记一样的小秘密——在如列兵一样伫立的一排排书籍中，有那么一些扉页上，藏着给叮叮和咚咚的悄悄话。
这事源自你们那喜欢囤书的妈妈，从你们还没有出生的时候，便已经开始四处搜罗好书。那些彼此间八竿子打不着的自然科学、人文艺术、金融管理、军事战争、漫画绘本甚至鬼神志怪……只要读后觉得有特点的都会被收藏，且书籍内页上还常常附带五颜六色的批注。尤其，她喜欢在打动自己的那些书籍扉页上记录彼时的阅读心情，希望有一天，你们于偶然中看到，会因为这份隐秘的分享而觉得喜悦。
她甚至这样想过：如果，那时她已经不在这个世界上，那么，这些陈年的文字，会不会让你们觉得，其实妈妈一直都在你们身边？
她从没有像现在这样感谢自己有书籍作为朋友、有写作作为爱好——因为这些扉页上的期待，才是她所有深爱的延长线。
比如，有几本你们或许能早早看到的书籍扉页上，她这样写——
《爸爸的木朵》
2012年9月16日，妈妈去北京参加读者见面会，在雨枫书馆，爸爸陪同。活动结束后，我们逛该书馆，在一个书架上发现了这本书。
这是一个父亲眼中、心中、笔下的女儿，是一个叫“木朵”的小姐姐，也是你，我们的咚咚。
你也是这般长大，大笑、哭泣、360度无死角睡眠，各种能吃、调皮、欺负弟弟，然而，我们仍如此爱你。
正如我们深知，两岁半的你，内心深处一定也是那么那么爱你九个月的弟弟。
愿你们终生有爱，幸福和乐。
——永远爱你们的妈妈、爸爸
2012年9月20日在你们睡后
《点点点》
必须要记录咚咚你在看这本书时的兴奋：我告诉你这是一本可以变魔术的书，两岁半的你好奇地随我开始翻阅。你那么认真地按那些红点、黄点、蓝点，看它们在下一页变得散乱，又因为你“吹气”而飞到边缘，你发出“哇”的惊叹声，瞪大眼睛看着我，脸上全都是欣喜。你将这本书视若珍宝，却也第一次愿意带到幼儿园去与小朋友们“分享”。后来这本书被很多小朋友喜欢，甚至被摸得有点旧，但你告诉我：“没关系，不要紧！”你的眼神笃定，你的语气真诚，你真的开始渐渐成为一个了不起的大宝！
所以你看，宝贝，阅读最大的意义，就在于获取快乐。而设若这个过程中又能获取知识、力量、友谊……那便是最幸福的事了。
愿你，愿你们，拥有如此简单、温存的幸福。
——叮叮和咚咚的妈妈
2012年10月24日于“我们的家”
《爸爸爱喜禾》
以前，听某位教授的演讲，总喜欢用“悲悯”这个词，实话说，我不太能接受。
毕竟，要如何感天动地，才算得上“悲天悯人”呢？
然而，看过这本书，我却突然发现，只能用这个词来修饰、形容此刻的心情。
我是那么后怕——我的咚咚和叮叮，幸而你们健康，幸而你们是爸爸妈妈的孩子，而不是“星星的孩子”。
原来，真正的悲悯，不是同情弱者，不是怜惜失意，而是未曾体验却感同身受。是因为爱而理解，是因为理解而后怕，然后唤起尊敬。
每一种亲情的坚持都是无条件的，我的宝贝，将来你们会懂得，因为你们的笑脸，妈妈再累都觉得幸福。希望你们永远平安健康喜乐，这是上天赐给我们的幸运，要紧紧抓住，不放手。
——咚咚和叮叮的妈妈
2012年11月24日10：45PM
《蚀心者》
儿子，今天你撕坏了妈妈这本刚买的新书的封面，妈妈顺手拍了一下你的小屁股，你哇哇大哭，妈妈顿时很心疼地原谅了你……唉，儿子，虽然妈妈原谅了你，但你要知道，书籍是宝贵的东西，不能轻慢。哪怕你将来并不从事写作或出版行业，哪怕总有那么一些书籍是你看不懂或不喜欢的类型，也要对他人的智力成果、潜心创作以及为此忍受的寂寞辛劳心存敬畏……
——妈妈 写在叮叮一岁零二十一天
……
以上，不是矫情，因为做了妈妈的人自会理解，字里行间，是最真挚的期待。
期待你们变得丰富，期待你们有所寄托，期待你们始终保持求知的热情，期待你们在复杂的成长中仍能在心底存一方净土。
期待你们，与我一样赞同这个简单的道理：只有当我们的灵魂不孤独时，我们才有力量，把所有困难踩在脚下！
愿书籍，成为你们一生的朋友。
妈妈和女儿的这场旅行，就像我想象中终有一天，长大后的儿子会和爸爸单独出门旅行一样，都将渐渐成长为男人和男人之间、女人和女人之间的对话——那是对彼此成长的私密分享，更是相同性别基础上，感同身受的影响。