孩子们,今天这个话题的起因,源于那个老套的、关于“美”的话题。
因为我今天晚上坐在桌前看一本哲学书的时候,想起很多年前我曾问过你们的爸爸一个问题——那时我们刚结婚,我正忙着写一篇美学方面的论文时,突然想起你们的爸爸就是美学专业毕业的硕士研究生,于是就问他“到底什么是美”?
结果你们的爸爸告诉我:他研究过的“美学”,就是美之所以为美的原因!
我很不客气地嘲笑了他。我说你研究那原因有什么用啊?能指导我们的生活吗?能让你自己变得更美一些吗?你的研究对象都入土二百多年了,有意思吗?
你们的爸爸呆头呆脑正色道:美学研究,图的不是“有意思”!
好吧,妈妈败了。必须要说,你们的爸爸是一个理想主义者,他相信“美是合目的性与合规律性的统一,是善与真的统一”,坚持将研究本身上升到虽然无法指导生活但可以指导我们思考的层次;而你们的妈妈就是个现实主义者,她很通俗,只会把前面那句话给你们翻译成“‘美’就是你觉得有那么个东西,又好看又好用,那它就是‘美’的”。
通俗版妈妈每天送咚咚姐姐上幼儿园,开头几个月姐姐总是各种不情愿、各种谈条件——虽然事实上咚咚你在幼儿园里也混得风生水起,但每天早晨还是要进行各种不同目的的谈判,比如只要去上幼儿园就可以吃怡口莲、MM豆、小麻籽什么的——但你妈不会轻易妥协的,她只会一边给你穿衣服一边用她那俗气的语言讴歌你,她说“咚咚你太了不起了,你是有工作的人啊,你就像爸爸妈妈一样,每个星期要工作五天,然后可以休息两天。工作是什么?工作就是给这个社会创造财富!哦对了,社会就是很多很多人在一起,财富就是很多很多东西在一起……咚咚创造了什么样的财富呢?嗯我们咚咚每天在幼儿园里学擤鼻涕、端盘子、拎水桶、擦架子,这就是在帮老师干活呀,这就是劳动呀,总有一天咚咚的劳动是能创造财富的”……咚咚,实话说,我觉得你妈这么一堆话唠叨下来,你不晕也难,不晕晕乎乎老老实实去上幼儿园就更难了!
但是,多么神奇——你会时常很自豪地告诉大家:“我上幼儿园了,我去工桌(作),像爸爸一样,像妈妈一样!”
你伸出小手,得意地晃一晃,“我上五天幼儿园,就休息两天!我有工桌(作),叮叮没有,他不能上幼儿园,他太小!”
说这话时你才两岁八个月,我亲爱的大姑娘,我幻想着,三十年后,你还能像今天这样自豪并快乐地说:我要去工作!
所以,妈妈这样解释一个“家庭”的使命:外公、外婆、爸爸、妈妈的工作是每天去上班,赚钱,给叮叮、咚咚买好吃的;奶奶、爷爷、阿姨的工作就是照顾叮叮,让他健康长大,到他会说“我要尿尿”的时候就做咚咚姐姐的小跟班,一起去上幼儿园,那可是只有大宝才能做的了不起的事!
妈妈很郑重地拜托咚咚姐姐,“咚咚,到时候,你要带着弟弟一起去幼儿园,罩着他,教导他,如果他犯错就批评他,做他的小老师,可以吗?”
咚咚果断点头,“好!”
然后,咚咚煞有介事地爬上妈妈的转椅,拉过电脑键盘,认真地敲打——你甚至还不知道这个电脑正处于关机状态——俄而抬起头,特别认真地告诉妈妈:“妈妈,我在工桌(作),赚钱,给你买好吃的!”
妈妈哈哈大笑,然后拥抱你,说:“谢谢你,宝贝!”
是的,谢谢你,宝贝,因为你不仅理解了“施”与“受”的不同,还懂得了“付出”的意义。妈妈并不觉得你是单纯地鹦鹉学舌,因为你的逻辑如此正确,你用一个孩童的单纯告诉了我们关于这个世界的真相——因为爱,所以爱!
因为妈妈爱咚咚,所以咚咚爱妈妈。
因为咚咚爱叮叮,所以叮叮爱咚咚。
因为我们认真工作,所以工作予我们以财富。
因为我们对这世界负有责任,所以这世界庇佑我们呼吸、视听——生命本身,就是这世界予我们的恩赐。
……
我不信教,但我信爱本身。
我信你,我亲爱的宝贝,信你在阳光晴好的午后躺在我身边听故事,听着听着就趴到我身上,腻腻歪歪地对我说:“妈妈我喜欢你!”
也信你一边大口吃着你钟爱的米线一边抬起头,眯着眼睛咧着嘴巴感叹:“妈妈,我们幸福地生活在一起!”
更信你搂着弟弟时欢欣的喟叹:“叮叮,我好喜欢你啊,让我亲亲你!”尽管,叮叮最不喜欢别人固定他的脑袋,但你还是固执地按住他的头,“吧唧”亲一口!
我便知道,孩子,我所有的辛劳,都有了意义!
而未来那么漫长的路,我会继续用这样通俗、普通又专注的爱,带着你、你们,去认识这个世界——
就像在泰山顶上,我告诉你此时此刻山的外面还是山,人只有站在高处才能看见更远处的地方。你看看脚下崇山峻岭,看看远处影影绰绰的城市,点头,“好多好多山,我看见好多好多山!”虽然这时你一边张望还没忘一边啃着一只硕大的玉米棒子,但你来了,你看见了,你赢了两岁八个月的自己。
在绵延的海岸线上,我跟你说烟台是妈妈出生的地方,眼前这片蔚蓝海洋里装了很多很多水,这些水来自很多条河,这些河都流向大海,而将来你会知道这就是“海纳百川,有容乃大”,要做个宽容的人,善待所有非恶意的其他。你点头,似懂非懂,抒情说:“我喜欢挖沙子,喜欢大海,大海很大。”好吧,虽然理解有点跑题,但万变不离其宗。
至于你爸,他出生的地方有条长江,一天到晚哗哗地淌,一直淌了五千多年。那里的人就像哗哗不停的江水一样勤劳,所以那里有片三角形的洲,是中国最富有的地方!有多么富有呢,嗯,反正那里的人可以买很多怡口莲、MM豆、小麻籽,果然很富有对不对!(你的眼睛都绿了……闺女……其实妈妈想说的是若想富有就得勤奋啊勤奋……你不会以为你爸老家的马路是用MM豆铺的吧……)
而你自己,咚大宝,你出生的地方叫“泉城”,那里有汩汩清泉,所以妈妈叫你“咚咚”,叫弟弟“叮叮”,取的便是“泉水叮咚”的意思。妈妈指着泉眼说你看见水从洞洞里冒出来吧?很干净对不对?所以咚咚和叮叮将来也要做干干净净的人,要努力哦!
当然,要想成为一个真正“干干净净”的人其实挺难的。但孩子们,倘若你们有足够善良的灵魂、足够干净的行事,你够“善”也够“真”,你“合目的性”也“合规律性”,那么,没有人能否认,你们是“美”的。
而妈妈,努力在生活的字里行间进行各种通俗式再解读的目的,无非是希望你们在张望这斑斓周遭的同时,能用简单的方式理解普世的价值。她从没有把你们当作只需在羽翼下长大、什么都听不懂的无知孩童,而你们也真的给了她无数次的惊喜,让她感觉到你们对这世界的接纳。
如今,她最重要的心愿,用最通俗的方式表达就是:希望自己、希望你们,都能成为“美”的人。
咱共勉吧!
现在,我终于知道,最有爱的亲子关系,其实就是让自己回到童年,和孩子们一起,重新长大一回。那是一场后青春时代的“逆生长”,是你的生理年龄在变老,然而托孩子们的福,才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵,以及有机会弯下腰,体验100厘米世界中,那些纯真的好奇与热切的张望。