我对元兴宫村没有多少记忆。这个靠近天山的村庄建在一个大斜坡上，一下雨地上哗哗地淌着水，淌得迅疾。雨一停水便不知流到哪去了。
东西掉在地上也会滚。这里的东西都像长了腿似的，稍不留神就会再也找不见。
那年秋天，村里去了个卖西瓜的。拉了一车西瓜，卸到地上准备卖。等他一转身，西瓜动了起来，开始滚动得慢，接着越滚越快。元兴宫人从不种西瓜，种也白种，瓜蛋子稍长大些便开始滚动，把秧拉得细长细长。再长大些秧便拉不住，或被扯断或连根拔起。不管瓜熟不熟，长到时候都会顺坡滚下去。有的中途撞到石头上，碰个稀巴烂。有的在滚动中逐渐熟透。太阳晒热的荒坡将所有经过它的东西烘热烘熟。元兴宫人也想过办法，在每个西瓜下挖一个坑。可是，锹头大的小坑显然没多少阻力。尤其刮起下山风，连人都会滚。谁能挡住谁呢？！
卖西瓜的是个瘦老头，扯直嗓子大喊大叫。村里出来许多人帮着追西瓜。狗也帮着追。猪和牛也撒着欢追。到后来，没追回几个。一车西瓜几乎全滚到十几里外的坡下村。
元兴宫人丢了东西都到坡下的村子去找。
村里很少有圆东西。连石头都是扁的。筐全是方的。木头用墙或木桩挡着。可能滚动的物件上都有一根绳子，不用时拴牛一样拴在木桩上。到地里干活，首先在歇脚处打个木桩，车用绳拴上。石磙子用铁丝拴上。
那是个留不住东西的村庄。它建在坡上。
黄沙梁在大地的最低洼处，雨落在哪，便在哪停住。只要没人动，一千年一万年后，一切都还在原地。也还是原来的模样和姿势。挖地三尺，我会找到消失多年的一洼水。它直直地渗下去，捉迷藏一样藏到了地深处。在那地方喊一声，一切就会出来。只要记住那些东西的位置。当它们不在了，不是升到天上便是被土埋住。没有别的去处。
那些牛走来走去最后回到牛圈里。树在砍掉的地方又长出些细枝。早年掉在地上的一根针，越来越深地扎进土里。它不会忘记回来的路。每天每天，太阳从我们家柴垛后面升起，又落到路对面韩三家的牛圈后面。风只刮走了风。土直直扬起又直直落下，谁家的土原落到谁家房顶院子里。
我们家在元兴宫只住了五年。父亲不习惯种坡地。他在那个大斜坡上使锨挥锄都觉得不对劲。不像黄沙梁的地，平躺着的，顺顺展展，咋侍弄咋舒服。元兴宫的地像墙一样斜立着，不让人过去。
最难干的活是浇地。水像从天上下来的，沿坡地漫漶而下，简直没法收拾。没挨地皮便飞逝过去，地皮还干着水已淌得不见。有时水在地里冲条沟，水全从沟里跑了，两旁的庄稼却干看着渴死。
那一次，父亲半夜回到家，气得一句话不说。天刚黑时大哥出去迎过他一次。我们以为车陷进渠沟里了。大哥回来时天已经黑透了。
“路上没有的，啥都看不见。我趴到地上听了一阵，也没听见车轱辘声。”
“会不会走糊涂了，车赶到别的庄子里去了？”
母亲让我上房顶喊几声。我爬上梯子。夜空黑黑的，只有两三颗星星，又高又远。村子里一片寂静，什么都看不见，偶尔从谁家烟囱冒出些火星，一晃就不见了。我鼓足力正要喊，突然觉得这地方那么陌生。我喊不出来。嗓子被什么东西堵住。是我不熟悉的这个地方的气。我愣愣地站了好一阵，原下来了。
将近半夜时，狗把我们叫醒。听到车马声。母亲开门出去。屋里灯一直亮着。餐桌上摆着一只碗一双筷子。我们跟着爬起来。马车已进了院子，黑暗中父亲解开套具，气哼哼的。我接过缰绳袁牵马进圈棚，拍了拍马背，全是汗水。
第二天我们才知道，父亲拉草回来时，右边车轱辘滚珠烂了，咯咯直响。父亲把车停好，用几块石头垫起车轴，卸下轱辘准备修一修，结果一松手，那只轱辘滚了起来，他赶紧追，就没追上。跟着跑了几百米，眼看轱辘越滚越快，才想起来应该骑着马追。赶回来卸了套具，车拴好，上马追去。跑了十几公里，才在一丛红柳中找到它。幸亏被红柳挡住，要不然就没尽头地滚下去了，直滚到黄沙梁都说不定呢。轱辘平躺在红柳丛里，轮胎被石头碰烂几处。
本来中途快追上了。坡上有个放羊的看见了，想帮忙拦住。飞滚下来的车轱辘惊散了羊群。放羊的似乎很有经验，他候在那里，轱辘飞奔而过时，一脚蹬去，轱辘倒地了。一躺倒它便滚不成了。可惜他蹬得过猛，轱辘倒地后蹦了两下，又立起来跑了。
放羊的只好看着它滚去，对随后骑马奔来的父亲做副无奈的样子。
父亲费了很大劲袁才把那个车轱辘弄回来。从半下午到天黑、天更黑，马驮着一只轱辘，父亲牵着马，一路上坡往回走。