2003年的春天永不能忘怀，京都的槐树叶子仍然那样的绿，杨树则翠绿欲滴，桃花照例雍容艳丽，新华街人行道上直立挺拔的银杏亦抖开扇形柔嫩的小叶，在欲暖还凉干燥的北国春风中吻着绚丽的阳光。今年奇特，天蓝日丽，独独没有沙尘暴，在很久的时间里，甚至没有风，楼下的小学校没有孩子……我忽然感觉北京城像鸟群飞走的幽谷森林，空山无语，一座空阔的城市，如同蕾切尔·卡逊笔下的《寂静的春天》，一切都因为森林中来了一头“SARS”的魔兽。偶尔几次出门，其中有一次买菜送给城里的朋友，返途中看着那树，那花朵与阳光，感觉一种虚幻，好像叶子不是真的，花朵像美丽的谎言。我心灵中爆发出寂寞的惊悚，这一个历史时刻，报章上不断有消息报道一些不吉的消息，尤其北京一位年轻美丽的白衣天使悄然离去，消息令人窒息。
很压抑的感觉，啃一本本巨厚的中外教育史。想到晏阳初，他在上世纪的上半叶，还以南美洲作比较，他认为中国的希望即要到来，饥饿必将结束，教育便是希望之所在。在这段时间，我储备了一些干荷叶和箬竹叶，我轮番剪碎它们放在锅里煮饭，吃荷叶饭和箬竹叶饭，滋味十分好，翻阅《本草纲目》，认定它们属康健食品。菜一方面，主要吃冬瓜汤。冬瓜汤的做法两种，一金勾冬瓜，煲冬瓜汤时投入海米，就是海虾，不知哪位聪明的厨子取得其名，甚美；一里脊冬瓜汤，先煲好冬瓜汤，切好猪里脊肉片，搁碟子里，撒芡粉抓一抓，然后投冬瓜汤中，用筷子拨散，待肉熟起锅，汤清甜，肉甜嫩，可以吃得大汗淋漓。
仍不可以排除心灵的郁闷。因为没有朋友，没有人交谈，天天收到问候短信，也发了一些短信问候他人。怀念以往平常的日子，能够和大家没心没肺地大吃大喝，大声嚷嚷，碰杯与嚎叫。记得1999年的圣诞节，在忙蜂酒吧亲眼看见一个诗人将另一个诗人的额头用啤酒瓶敲开，法国红葡萄酒似的血浆从眉际往下流，鲜艳与真实的日子啊！为什么现在不能痛饮狂欢？只有小心地，细致地蒸煮着锅中的事物，即便别出心裁的设计，那菜的味道也若春花般虚幻，写作的文字，都显出缺血的苍白，毫无文采。
夏天来了。啊，终于度过了春天！我没有想到生命中会有这样一个充满恐惧、猜疑、谎言、疼痛、悲伤、孤独、郁闷的春天。夏天的暖流终于撤销郁忧的春季，心底里有一个不小的狂欢，它明亮而张扬，阳光瀑从天际倾注而下，轰隆隆的橙色光芒，涤荡大地的每一处，心上的欢欣犹犹豫豫地发芽，生长。长长地吐出郁结心底的滞气，生命如洗，灿亮如初。此时，一个月光明朗的夜里，陈轼在闲闲书话发出一个贴子，邀请书友去怀柔野餐，我报了名，我想去怀柔沐浴初夏的阳光，呼吸空山幽谷的自由空气。
起得很早，今次出门，才感觉到双脚踩在坚实的大地上。乘上930公共汽车，到八王坟站转地铁，从雍和宫站下车，走出地铁口，向东望去，刹那间便有一种诗情在胸。那晓色微凉，如有薄雾轻岚，笼照城市上空，暖红色的霞光，从东方一轮巨大浑圆的红日周边散布开来，弥散在天空与大地，有白鸽子和灰鸽子振翅穿越楼群，很多汽车和自行车穿梭，行人匆匆。立在地铁出口门边，被这样的日常场景所震慑。移目雍和宫墙，朱墙的琉璃瓦上，宫柳的绿色枝条绿涛卷岸般扑涌而出。多少的往事，岁月烟云，从心头悄然飞逝，只感到天地人间，仍是原来的天地人间，北京城，还是原来的北京城。拂晓暖色，新鲜舒展，永新的时间，清新漫溢。
约定在雍和宫南门等车，我用手机联络了陈轼，他们已经到了，他叫我对着雍和宫的南门走。果然，不远就看到一辆白色的海狮面包车，闲闲书话版主注注，自然之友曹州都已经到了，还有在劲松大连海鲜城喝过一次酒的孙悟饭、猪宝贝也到了。剩下的人初次见面，十年砍柴、逝川、小郑以及有个长长的网名何处登临不狂喜的刘崴隆，十年砍柴称他为猛龙，我以为是，他竟也长得如此肥硕，把面包车撑得面包般饱满。
陈轼开车，他的驾驶技术与庭辩一样流畅自如，他是律师。洁白的面包车朝着阳光铺展的大地疾驰。出了灰色和朱色的北京城堡，大地上绿意葱葱，村庄在绿色的原野上，像一些积木的玩具房子，与大京都的高楼群落对比下，只能是这样，这里也住着结杏子的悠然时光。车上，未及早餐的人啃着面包，喝着碳酸饮料，大声地议论闲闲书话谁谁没有来，召集人陈轼强调车上已没有位置了，意即他的号召力足够把诸多兄弟姐妹招集来。我坐在副驾驶座，车轮在柏油路面旋转，发出嘶嘶的声音，沿途的杨、柳、槐扑面而来，这是美妙的畅想。
怀柔的山群越来越近，看到一座水泥厂，已经封闭了。水泥厂有直立的红砖烟囱，灰色双立窑，厂区绿草葱笼，孤独的烟囱指向蓝天，有些灰喜鹊在周边树上起起落落。看到水泥厂，可猜到怀柔的山属碳酸盐岩构造。北京这座城市，建立在燕山盆地，永定河的冲积平原，因此直到山脚，皆是绿色草地，一马平川。
汽车转了一个S形的大弯，进入怀柔山区。怀柔的山表露碳酸盐岩，有倾斜的雨蚀裂隙，山上长着松树和侧柏，侧柏乃人工种植，还有槐树、柳树和杨树。一路上十年砍柴滔滔不绝，他能引经据典，间杂唐诗宋词，神采飞扬，十足才子相。
忽然想起头天晚上看的茶书，就说明年要去考察中国茶区。茶，一个神奇的事物，茶的发现与饮用，与人类文明进化有关。《神农本草经》载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”农耕东方，民众直接食用植物及其种子，畜牧欧洲，则让羊吃百草，羊吸收百草精华，人再吃羊。但是，人消化羊需要辅助物质，这个物质有咖啡和茶。
联系到中近代欧洲人的突然发达，与中国茶输往欧洲的时间大抵重叠，可能中国茶叶令欧洲强大起来。这话一说，陈轼立即道：你这想法164年前清朝大臣琦善就说过，琦善在1839年上奏朝廷，他认为欧洲人吃肉，需要茶叶助消化，大清的茶叶让欧洲人强壮，大清要跟欧洲抗衡，最好中断与欧洲的茶叶贸易。
陈轼此言一出，顿时令我无言以对，以为新发现呢，却是164年前琦善就说过，那琦善——清朝一等侯爵，文渊阁大学士，官居直隶总督，道光帝心中最为得意的四位大吏之一（另三位为两江总督陶澍、湖广总督林则徐和云贵总督伊里布）。他说了，许多其他国人也说了，这推论有些道理。中国茶在瑞典国王古斯塔夫三世年代进入瑞典，初时该饮料极有争议，喜欢茶者，以为东方神液，饮之有益；怀疑茶者，以为饮茶会上瘾，违害身体健康，两种声音不分高下，只有让国王来仲裁。国王决定进行人体试验，区分茶与咖啡对人体健康的影响。
于是，到监狱找到一对犯死罪的孪生兄弟，以免杀头作为交换条件，命哥哥日饮茶五杯，弟弟日饮咖啡五杯，直至身死。试验的结果，饮茶的哥哥年至87岁，饮咖啡的弟弟年至83岁。自此，饮茶有益健康的观念在瑞典传播，民间普及了饮茶，并从瑞典传遍欧洲大陆。
茶助欧人，一个迟到的发现。我又有一个想法，茶与读书相关，举凡盛产名茶的地方，皆出才子学人，江西婺源、浙江杭州、江苏苏州、安徽绩溪、湖南洞庭湖君山、四川峨嵋等地，都才子辈出兼有名茶。产茶的地方，又兼产陶瓷，这难道不是推动了早期农耕时代的经济发展么？对此，刘崴隆则驳之，古希腊的雅典文明可不喝茶，人家早有橄榄油，欧洲人在喝茶以前，依靠橄榄油建立了古典文明，罗马法显然得益于橄榄油，我们现在还在受用。因此，茶叶不是唯一的文明饮料。
十年砍柴质疑：茶叶既是文明饮料，为何在中国没有催生“罗马法”的法？闲闲书话上的人，个个博览群书，顿感读书的少，胡乱“制造学说”不大容易过关。于是，闭嘴为上，赶快交出话语权，让十年砍柴继续接着侃吧。
汽车在山中盘旋，忽的进入峡谷，忽的绕上山梁，山谷的风拂入车窗，清新又清凉，有淡淡的植物的青叶气息。车在一个溪涧旁的山中人家边上减速下了盘山公路，开进院子。下了车，在一个长方形的比乒乓球桌略窄且低的水泥台边坐下，陈轼从车里拿出帐蓬支好，注注帮忙在大槐树上扎起网式吊床。忙毕，开始点菜，逝川借机分发他们公司制作的DVD《我的美丽乡愁》。
我在吃喝上毫不进步，注注有公司公款可消费，十年砍柴怀揣记者证吃遍神州，陈轼吃完被告吃原告，曹州与十年砍柴相同，其他兄弟均无甚异，被十年砍柴称之为和尚团的团员中，我乃一个手工劳动者，敲一千字换一两天口粮，却每每要我承担点菜重任，读书难读书苦，莫过于读菜谱，心里总有点错菜顾虑。
还好，多虑了。此时点菜，意外地自觉涌跃，十年砍柴挥手点了一道炖柴鸡，注注点了玉米菜团……我点了虹鳟鱼。总之，点了满满一桌菜，典型的北方农家菜。点完菜，孙悟饭忙着用他的数码照相机拍照，我和曹州去捞虹鳟鱼。虹鳟鱼，硬骨鱼纲，鲑形目，鲑科，鲑属，原生活在美国加利福尼亚州的山涧流水中，适应低冷水域，北京山区各县均有引进养殖。从厨房后面的养殖水池捞起两尾虹鳟鱼，此鱼在水中穿梭如箭，只见银光一闪，虹鳟鱼便从池的此端抵达彼端，若在自然水中，只能望鱼兴叹。
太阳照临到山庄，有些暖意拂到清凉的山梁，早晨的面包已经在路上颠没了。我们后到，旁边几桌已经开吃了，因此还必须等着上菜，坐了一圈侃书，刘崴隆来自中国书店，号召大家买江苏古籍的一套版本丛书，许诺八折。十年砍柴独自享受着吊床，他的享乐主义光芒四射。忽然发现，曹州、注注、猪宝贝、十年砍柴、陈轼和刘崴隆的额头都饱满且亮，脑子的智商没说的，读一点点书不可以抵达。侃了一会儿，上菜了，先上的凉盘，凉拌的山野菜，然后玉米菜团、古老肉、炖柴鸡等。我发现这人世间，不论有才无才，吃却相同。要了四瓶二锅头，一箱啤酒，狂吃海喝的决心上车之际便有了。
我第一次吃到如此地道的玉米菜团，它金黄而饱满，中间夹着翡翠般的野山韭菜，端上桌时，便袭来缕缕玉米芳香，注注对其情有独钟，这伟大的玉米菜团，太阳般照耀我们。咬上一口，软热柔甜，中间遂溢出野山韭菜青绿气息，咀嚼它乃一件乐事，唤醒我沉睡已久的味觉，这温馨大地的芬芳在柔软细碎的颗粒之间释放，它比爱情还要亲密与温暖。若读书夜深，有这么一个玉米菜团热乎乎红袖添香，那不也是人生至境么？我爱玉米菜团。
接着吃古老肉，炖柴鸡。多么柔绵的柴鸡肉，它的肉质纤维呈线状，滚热而芳香，它如今成为我维系乡土的记忆，令人想到晒谷场，麦秸垛和屋后的毛竹林，鸡鸣犬吠与淡蓝的袅袅炊烟。岁月流逝，山乡的歌谣，揭开薄雾与山岚的乡村日子，有时候如红鸡冠一般鲜艳。吃柴鸡肉，喝柴鸡汤，乡土情怀便在怀柔山庄荡漾。香醇的柴鸡汤，像乡村的灶火一般温暖。
酒也开始喝起来。玻璃杯有13公分高，60公分的直径，它本玻璃茶杯，我跟刘崴隆用它装满二锅头，56度的二锅头，清如山溪，烈如地火，它使玻璃杯成为一个水晶柱，我们两个可算书话的肥硕之最，咕咚一口下去，如一缕火苗吱吱地燃过喉头，其他人多数喝啤酒。
一道香椿炒鸡蛋上来，金黄的鸡蛋夹杂着青灰带紫的碎香椿，浓郁的香椿味与煎鸡蛋味重合，它令我被烈酒燃烧过而有些许麻木的味蕾刹时苏醒，它像山乡简朴的意念，或者是家园的意象，很长时间没有这种感觉了，在布满漂泊与劳顿的心绪之上，在舌头之上舞蹈。香椿啊，楝科，椿亚科，香椿属，我在地质队的时候吃它最多。
太阳终于爬过山头完全地照临山庄，山庄座落在一个峡谷东边大山坡，公路在坡上抛出一个大弯，东南峡谷入口，西南有一孤峰独立，高耸入云，西北有一组噶斯特地貌的岩峰，峰上寸草不生，有孤鹰盘旋。一条山涧从东北部山上破雾而出，沿着山脚潺潺而下，注入西部谷底的一个大水库中，那水库一碧如镜，水中有白云蓝天，山风起，波光潋滟，揉碎的金阳在波光上跳跃。坐在此间饮酒说话，有着无以言喻的惬意。
主题菜虹鳟鱼终于上来，一盆清炖，一盘烧烤。烧烤的虹鳟鱼，表面金黄，薄薄覆盖一层孜然和红辣椒粉，色泽，芳香，晴朗的天空的太阳，就纷纷举箸，吃虹鳟鱼表层焦脆的皮，吃皮下白嫩的肉。虹鳟鱼肉质细嫩，清鲜无腥，在孜然与辣椒粉的烘托下，尤丝丝丽质，这山中的水鲜，令人遥想旷古森林的悠远与清新。虹鳟鱼的汤，清甜的汤，注注把它喝出大山清泉出山的汩汩声。这时间，我们吃出阳光灿烂。
六个人喝光四瓶二锅头，四人喝光半箱啤酒，挑着阳光的筷子头频频舞动，山风鼓荡起豪吃的激情持续而久长，金蜜蜂在院场边上的草丛间嗡嗡振翅。这是6月28日，夏天还有一些清瘦，北国的山谷，有青杏的青涩味。山涧上的山雾渐散，孙悟饭从多角度拍下闲闲书话的“饕餮狂嚼图”，但见热爱红脸的陈轼迎着红太阳屡屡用法理来阐释美食的意义，注注愈喝酒则溢出心灵深藏的儒雅，刘崴隆忽然酩酊大醉，他伏在水泥质的长桌上，不时抬头声明一下他没有醉，实为酒困。陈轼和十年砍柴就要把他抬到帐蓬里去睡觉，竟抬也不动，体壮如牛，间或醒时，十分不服输地说：老古，我们找时间再较量，你能喝一瓶吗？
凭心而论，有一个人醉，始算真喝酒，无醉何以曰饮？酒足腹饱，时间至午后，我们搁下醉者，路经一片杏林散步至水库的坝上，我摘了几只野杏，十分的涩。眼看着清波荡漾，两米深的水底小鱼和石子历历在目，多么好的山泉水啊，我是忍不住要下水了，它令我想起在地质队的时光，那大山深处的清幽，那山林中的清潭，那静谧的峡谷的流云，刹时就回到青春漫烂时光……极快地脱衣跃入水中，清凉弥漫周身，水的清辣气涌入鼻孔，谁人将数个蓝带啤酒抛入水中，接着猪宝贝和曹州纷纷下水，他们居然裸泳，白臀碧水，清波漾青山。十年砍柴立于岸上，滔滔神侃，从毛泽东吃武昌鱼到苏东坡吃东坡肉，我知道他必要将东坡肉引到我身肥脂。果然，他说老古，你有东坡肉。十年砍柴毕竟雅人，话题一转到了黄州，脱口诵出苏东坡七律一首：
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
我捞起水中的啤酒，啪地拉开拉环，踩着水喝，听十年砍柴神侃真是一种享受。注注等人躺在岸上睡着了，孙悟饭此人不怀好意地抓拍着各人隐私。水库上游浅水区，有几个女孩叫嚷着扑到水里，太阳立在斧劈刀削的峰仞之上。我轮换侧泳、仰泳和踩水几种姿势，曹州像一只瘦青蛙。
大约到了下午4时，太阳向着西去，登上岸，去找到醉意朦胧的刘崴隆，我们收拾行装上车。陈轼说，这租来的车，必须在6点以前归还，就沿着来路疾驰，此时方感一个春天的郁闷，顿时悉数消解了，风将绿野的葱笼拂来，大地上的夕辉暖暖的抹在青岚之间，沿路卖黄杏子和青李子的村姑，北京城在遥远的地平线上，雄立的塔楼有一轮薄薄的月亮，黄昏降临时，夏天的爽意驻留心头。