先说好，我绝对不是一个裸婚主义者。在我心里，婚前那些贵重的物质馈赠或者仪式，可以使婚姻显得更为郑重，让两口子从一开始就更加珍视这段缘分。我也不知道这个念头是怎么钻出来的，但它一直盘踞在我的脑子里，不可动摇。
对于寻常百姓来说，最能在物质上体现男方家郑重的“利器”——当然是准备新房啦。不过可惜得很，对于我和牛子来说，这基本上属于天方夜谭。
牛子的爸爸在当地做中学校长，是一位杰出的教育工作者，培养出了很多优秀的学生。牛子拥有一个温馨体面、受人尊重的家庭，但一家人省吃俭用的存款，在北京买房还是奢望。相信太多朋友都有相似的经历，大家明白的。
而我家由于前十来年的历史问题，积蓄方面属于从头再来的状态。
简单说，我们两家人把所有积蓄凑出来、大出血之后，理想的房子也不会到来，太勉强了。
既然房子没希望了，我考虑让牛子送我一辆车。但全家只有我有驾照，还不敢上路。车的保养费据说怎么也得一个月几千。我们一家子都住在三环里，妈妈工作忙，我是宅女，爸爸要照顾奶奶，平日上街买个菜都得计划好时间，这车子买回来，显然会变成一个烧钱的累赘。还是先算了吧。
车子也否了。那么，给我一个称心如意的婚礼吧！
但是想办一场十分满意的婚礼真是个难事：办大的没钱，办小的找不到好场地；雅致的办不出来，办得太恶俗了难免成为噩梦一场。扔给喜事机构去解决吧，看着人家店里放的万花筒似的录像，诸多感想汇成一句话：“都不是我的风格！”那我的风格是什么呢？这，要是我知道，还用得着这么费劲吗，嘿嘿。
妈妈百思不得其解：“我和你爸都是多爽朗的人啊，女儿为什么这样矫情？”我问爸爸：“我矫情吗？”爸爸笑了：“稍微有一点儿。”
之后，全家人开始了人仰马翻的琢磨办婚礼的几个月——
爸妈、牛子还有我，向周围的亲戚朋友打听了很多场所，也上网搜集了很多相关信息，然后一一打电话、约时间，全家人再一起去踩点儿……群策群力折腾了好几个月之后，由于女主角对什么都不满意，所以连婚礼地点都没定下来。
或许对婚礼的重视是女人的天性，所以妈妈始终保持着耐心，斗志昂扬地为闺女寻找着合适的婚礼场所，而爸爸则被折腾得有些颓了。
一个周日，我们四口人又一次集体出发。这次去的是阜成门街面上的一所宾馆，它曾经是姥爷生前任职单位的机关楼。这宾馆模样朴素，门脸和前厅非常小，但大厅挺不错，大小合适，方方正正的，窗户大，阳光充足。最重要的是，由于姥爷的缘故，这地方在我和家人心里，就有了特殊的意义。
回去的路上，大家都纷纷表示对这里比较满意。爸爸最着急，开心地表示下周就可以骑车过来交订金。但是，身为婚礼的女主角，咋能让故事进展得这么快呢。关键时刻，我又磨磨叽叽地阐述起不同观点来：地方太普通啊，不出彩啊，再多看看嘛。
爸爸大概是累坏了，声音都有些不耐烦：“我看差不多就可以了，赶紧定下来吧。”
他这句话在我听来格外刺耳，我本来困得脑子像糨糊一样都僵了，现在却一下子急躁起来，赌气说：“我就是觉得这儿不够好，如果定了，婚礼办得不出彩，那也没什么意思，还不如不办呢。要是爸爸嫌烦就甭管了。”
气氛好像凝固了，爸爸沉默下来，一路无语地走回家。晚上吃完饭，牛子和妈妈在大屋看电视，我躲在阳台浏览婚嫁论坛。这时爸爸走进来，问我：“孩子，爸爸让你失望了吗？”
我的脑子突然就凝固了：爸爸躲在家里，把家收拾得一尘不染；爸爸排着长队去给我买教参，嘴里晒出六七个口疮；爸爸骑着自行车去买菜，稀疏柔软的头发在风里飘摇……十多年来的一幕幕场景，像幻灯片一样飞快地在我眼前掠过。我生硬地跟爸爸说：“没有啊，爸爸，别瞎想啦。”然后快步走进自己的小屋，眼泪立刻流了一脸。
没有，爸爸，你从来没让我失望过，从小到大，你为这个家、为奶奶姥姥姥爷、为我付出了那么多；你一直在为自己的梦想而努力，六十多岁了还乐观地说“姜子牙81岁才成名呢”；你一直在不间断地为他人和公共环境而默默付出，即使从来没有人注意过。爸爸是我的偶像，是我最引以为豪的老爸。让人失望的，是我。爸妈那么辛苦，我这个年近三十一事无成的闺女，却还为了一个没头没脑的婚礼，让他们劳累了这么久，我是多么不孝的女儿啊。
度过一个黯淡的晚上。第二天，我打电话给爸妈，说不想办婚礼了，结果爸爸显得很惊讶，他在电话那头提高声线，做出欢乐、精神的样子：“不行啊，萌子，婚礼一定要办的，爸妈有的是时间，一定帮你找一个合适的地方！”我挂下电话，眼泪又流下来。
婚礼是我心中的孤本，我是爸妈心中的孤本。为了女儿心中那场缥缈但必须完美的婚礼，我那白发苍苍的老爸和老妈，当然还有牛子，在之后的一段时间里，继续无怨无悔地陪着我，颠簸在寻找婚礼场所的路途中。