我10来岁的时候，还没有电磁炉，在家吃涮肉的话，用的是东来顺店里的那种黄铜火锅，需要点炭，很麻烦的，所以吃一次火锅也是挺隆重的大事。当时爸爸妈妈经常请好友去家里聚餐，每个冬天，我们都能吃上几次火锅涮肉。
故事就发生在某次吃火锅的时候。那天，家里来了好多的叔叔阿姨，但是除了我，一个小孩儿也没有。大家围着热气腾腾的黄铜火锅，吃得热火朝天，聊得更是热火朝天。我听着听着，觉得有点儿没劲，吃饱了之后就开溜了。跑到爸爸的书屋里，没找到什么好看的故事书，大概是吃饱了撑的，我很没教养地打开爸爸的抽屉，在里面翻来翻去。
突然，一个奇怪的东西映入我的眼帘：抽屉里竟然有一束漆黑的长发！那束头发大概长不到20厘米，跟我铅笔盒里的尺子差不多长，用猴皮筋绑着。我睁大眼睛望着它，百思不得其解，于是冲进大屋里。我举着头发，非常凝重地问：“爸爸，我找到一个东西，你看这是什么？”所有的叔叔阿姨都停下来，一双双眼睛齐刷刷地看向我的手里，然后全体人都哈哈大笑起来，妈妈和爸爸更是脸都笑得通红，直把不明所以的我拉过去，捏我的脸蛋。
原来，那束头发是属于俺娘的。他们刚结婚那会儿，妈妈自己在家里剪头发，爸爸觉得新鲜，就收藏起来一束。这么多年来他一直没舍得扔，后来就搁在抽屉的角落里了。没想到这个小小的爱情见证，那天会被我搜出来。
不过10岁的我，还不太明白爱情是什么，只是望着大人们一张张大笑得红得发紫的脸，我朦胧地感到：这束头发背后，似乎隐藏着一些神秘的东西，能够让大人在小孩子面前觉得不好意思但又让他们无比开心的东西。大学的时候，我们宿舍老五和同班一个小帅哥谈恋爱，确定关系之前她叠了1000只纸鹤，没想到与此同时，帅哥也在舍友的帮助下叠了1000颗星星，后来确定关系的那天，两人互送了礼物。四年里，老五一直珍藏着那些星星。不过这孩子有点儿邋遢，保管得不够仔细，星星上落了好多灰尘，被我们各种吐槽。大四毕业的时候被她带回家了。
工作后，某闺蜜初恋，跟男友在京郊四处游玩，照了很多风景优美的合影。后来闺蜜失恋，痛哭着给我看她珍藏的上千条恋爱短信，然后一键删除，他们恋爱的见证似乎也消失了。再后来她遇到了真命天子，男孩第一次去她家之前，她急急忙忙地整理了一下电脑，把前男友的照片统统删除干净了。
生活就像幻灯片一样一张张翻过，爱情的见证则在岁月的长河里变换着形体，但万变不离其宗，情感的基石会在流逝的岁月之河里牢固而沉默地矗立在河床上，岿然不动。多年前的长发，回不去的时光，留下的却是爸爸妈妈幸福的回忆。
10岁的我，也曾在似懂非懂中，心怀憧憬：将来我的男朋友，会珍藏我的一束长发吗？