小的时候，每次去动物园，隔着一道铁栅栏和稀疏的杨树，闻着熊馆里暖烘烘的臭味，能够看到对面有座浅黄色的巨大城堡，爸爸妈妈告诉我：它是莫斯科餐厅。虽然那时我不知道它的故事，却本能地感到它很特殊。明明门口人来人往，却依然显得宁静，甚至肃穆；看着它会心生畏惧，但又会觉得好奇。有些东西就是有这样的魅力，它立在那里、不声不响，但自有一股子气势，即使是小孩子也知道它不一般。
莫斯科餐厅，建于20世纪50年代中苏“蜜月期”，属于北京地标性的餐厅，老北京人喜欢叫它“老莫”。
在那个年代，整座北京城只有寥寥几座稍有规模的百货商场，连三层楼房都是稀罕物。消息闭塞，人们仅能从报纸和广播里知道一点点苏联老大哥的事迹，西方世界极度遥远，可望而不可即。当时，从靠近西单大街的一个胡同口出来，有家卖饮料的小铺，四十多岁的奶奶曾经带着还在上小学的伯伯和爸爸在那里点过牛奶、可可和红茶；就这点事，还被周围人当作逸事，口口相传了许多许多年，“这老太太，真是个奇人！”
去年火了一把的纪录片《舌尖上的中国》称：那时候莫斯科餐厅门口站着的不是门童而是国务院派来的武警；一般人不能进，只有国家领导人、高级外宾和高干子弟才可以凭着特殊票券入场。但是在爸爸的印象里，20世纪50年代的“老莫”一般人是可以进去的，尤其是“三年自然灾害”期间，大家实在是吃不饱，周围也有邻居把心一横全家人去“老莫”改善伙食的。只不过“老莫”门口衣着华贵的门童、餐厅里昂贵的菜肴令人望而却步，所以通常是一些有身份的人，或者有特别爱好的人才“敢”往里进。或许纪录片里讲的和爸爸所说的是一个大时代之内的两个小阶段？这里还有待证实。
不管怎么说，在那个匮乏与闭塞的世界里，“老莫”是窥向异国文化的小窗口——金光闪闪，香气缭绕。
我小的时候，莫斯科餐厅早已经历了“文革”的西餐改中餐、后来的停业与1984年的重新营业，红色贵族的光环正渐渐消失。不过当时的北京，尚未迎来西餐厅遍地开花的辉煌年代，西餐依然是凤毛麟角；而“老莫”又绝对霸占着西餐厅的三个“最”：最老牌、最正统、最高档。更何况它作为曾经的红色圣地，承载了整整一代人的精神向往与梦的延续。所以“老莫”作为西餐厅龙头老大的地位，是不可撼动的。
那时候“老莫”很昂贵，全家人吃顿“老莫”，大概要一个小干部半个多月的工资。按常规来看，生在经济适用家庭的大萌子，童年时代应该是没有机会光临莫斯科餐厅的。但凡事都有奇迹，真的，就是奇迹，发生在我7岁的时候，让我狠狠地吃了一大顿“老莫”。这是一个属于我和爸爸的故事，哦对了，还有莹莹。
那是刚满7岁的夏季，那天一定看上去很晴朗，就像小时候作文里常写的那样，“天空瓦蓝瓦蓝的，飘着朵朵白云”。爸爸带我和莹莹去动物园玩，却没有带伞。
在北京这样标准的季风性城市里，夏天出门不带伞是不对的。看吧，我们正挤在人堆里兴高采烈地看黑熊的时候，雨毫无征兆地下起来了。这场雨不大不小的，却一直不停。熊馆附近没什么躲雨的地方，离公园门口又远，所以刚开始爸爸带着我们到几棵树下躲。后来我和莹莹的小衣小裙被淋湿了，开始“唏呀哈呀”缩脖打抖起来，爸爸很着急，化身为黑熊，拱起宽阔的后背，试图把我们俩护在身子底下。可惜一熊护不了俩崽儿，伴随着嗖嗖的小风，我们俩抖得越来越厉害。望着栅栏对面的莫斯科餐厅，爸爸忍不住喊道：“要是能带你们进去躲一会儿就好了！”
这时奇怪的事情发生了：一个躲在大厚黑雨衣下面的神秘人匆匆走到栅栏旁边，突然掏出一大串钥匙，在周围游客们兴奋的尖叫声中，一拧一转——栅栏中开出一道小门来！原来是好心的公园管理员！顾不上多说，爸爸一手拉着我们一个，三步两步跨过一层层宽而浅的台阶，向那个神秘的城堡跑去。
跟门口那些穿制服的一本正经的门童叔叔打过招呼，穿过一道厚重的木门，我们进到了传说中的“莫斯科餐厅”内部。随着一股徐徐包围过来的暖空气，我和莹莹忘记了拭头发上的雨水，呆呆地定在了原地。我们进到了一个硕大无朋的宫殿，这里的一切都远比外面的东西大得多：奇特的圆弧形天花板，高得仿佛远在天际；窗户比寻常屋子的一面墙还要大，远远看去，窗沿儿宛如一艘漆黑的小舟；巨大的吊灯在遥远的穹顶散出铜黄色的光晕；或许是因为雨天，室内光线有些昏暗，墙壁上的油画铺天盖地，既庄严又压抑；木头椅子有着高高的椅背，我想我站在椅子上也看不到另外一桌；大勺子沉甸甸的，拿在手里颇为吃力。
对于小孩儿来说，特殊和新奇就等于好玩儿。在最初的震撼之后，我和莹莹很快开始兴奋起来。当时不是饭点儿，餐厅里人不多，更显得空旷。爸爸带我们找地儿坐下，我们俩叽叽喳喳地研究起奶黄色的桌布、水晶高脚杯、雕花大柱子和镀金大吊灯。服务员穿得像动画片儿里古代的外国姑娘，仪态万千地立在桌边，爸爸略有些拘谨地翻看着菜谱。
没过一会儿，爸爸点好菜，美丽的服务员阿姨拿着菜谱走了。我一边和莹莹尖声聊着天儿，一边紧紧盯着来往的男服务员手里的盘子。很快，我在匆忙走过的一个叔叔的大盘子里看见了惊喜——一大份装在水晶盘子里的冰激凌！这冰激凌呈柔和的奶油白色，看上去有馒头大，最关键的是——上面有一颗鲜红欲滴的红樱桃！我顿时激动得不得了，缠着爸爸问：“爸爸，你点那个冰激凌了吗？可以点吗？”
爸爸扭头看向那份冰激凌，有一刹那的犹豫，我的心悬起来，赶紧对爸爸讲：“我都想吃好多年了。”其实我也不算瞎说，从4岁第一次见到樱桃罐头开始，我就爱上这红艳艳的小圆果果了，但爸妈一直不肯买它，说太贵。没想到能在这里跟它邂逅，而且还是跟世界上最好吃的东西——冰激凌组合在一起！爸爸会不会还是嫌贵呢？正在我不安的时候，爸爸已经叫来了服务员，笑眯眯地给我和莹莹一人要了一份樱桃冰激凌。我和莹莹亢奋得手舞足蹈，小胖胳膊和小瘦胳膊挥来挥去，连声喊着：“爸爸真好！”“叔叔真好！”周围桌有人好奇地探头来看，爸爸全然不在意，呵呵笑起来。
菜一道一道地上来了：大列巴很难吃，鸡蛋沙拉和妈妈做的味道差不多，红菜汤和罐焖牛肉真香！烤杂拌第一口吃味道怪兮兮的，第二口就非常美味了，但没等吃饱就糊得慌，吃不下了……啊，还有我们的冰激凌！冰激凌像雪那么白，红樱桃像鲜血那么红，美得我和莹莹都舍不得吃，单独挑出来放在盘子边上看了又看。爸爸一点儿也没给我们普及他稔熟于心的吃西餐的“6个M”，任凭我们快乐地奋斗着，一会儿勺子掉在地上，一会儿叉子磕在盘边儿上，两张脸蛋儿沾满了奶油。
随着那颗朝思暮想了“许多年”的红樱桃被我一口吃到嘴里，这次盛宴的高峰也过去了，嚼着香甜的樱桃，我心里一边想着，啊，原来樱桃是这个味道，一边有点儿怅然若失起来。爸爸微笑着望着我们，眼神像是欣赏，又像是欣慰。不知道为什么，他对着我轻轻地笑起来，就像是明白我在想什么似的。
巨大的窗子外面，细密的雨丝下了很久，悠扬的歌声带着些许回音，缭绕在高高的穹顶下。爸爸的笑容就像冒着泡的罐焖牛肉一样，又醇厚又温暖。
在他的笑容背后，是不是有着昔日激情岁月燃烧后的余温？是不是有一位姑娘的倩影，她是不是有着和妈妈一样灵动而善良的大眼睛？7岁的大萌子，脑子里还没有这些东西。我就只记住了那一天，爸爸携着我和莹莹的手，从令人发抖的冷雨中，走进那个神秘、巨大的城堡里，然后在融融的暖意中，吃了一顿既好吃又稀奇古怪的饭，我还得到了人生中的第一颗红樱桃。漫长的细雨之后，是一路浅金色的阳光，爸爸带着哈欠连连却依然不停说笑的我俩，离开了那座圆梦之城，头顶彩虹走回家。
那天的后续故事：姥爷听我和莹莹兴高采烈地汇报了这次莫斯科餐厅之旅，一开始还挺高兴，后来从妈妈那儿套出爸爸这顿饭花了六十多元，半天没吭声，只是不停摇头，最后说了一句“怎么能这么惯孩子呢，真是败家子儿”。这是姥爷头一次也是唯一一次批评爸爸，爸爸只好尴尬地傻笑。不过我清楚地知道，爸爸心里一点儿也不以为意。多少年来，提起这件事，他的快慰之情总是溢于言表：“怎么样，闺女，印象深吧？老爸还带咱们小狗子和莹莹去过一次‘老莫’呢！”我比他还兴奋“那当然啦！要不是那次，我现在还没去过‘老莫’呢。绝对是绝版记忆啊，爸爸，太珍贵了！”
真的是绝版记忆。如今的莫斯科餐厅，早已被卷入经济浪潮中，旧貌换新颜，而动物园的大门修了又修，附近则成了四通八达的交通枢纽，它和“老莫”之间的那条栅栏也变成了厚厚的高墙；下雨的时候，再也不会有好心的公园管理员去为游人打开一扇门了。
爸爸一手拉着我，一手拉着莹莹，在宽阔清浅的石台阶上大步奔跑着冲向那座浅黄色的庞大城堡；高背的木桌椅，我的第一顿西餐，第一颗樱桃……这些情景难以复制，再也不会重现。
那是充满魔法的一天，而爸爸，就是我的魔法师。