来讲一件在我成长的过程中最最最最丢脸的事。这个故事以前我从来没跟任何朋友讲过，事实上即使是今天，要叙述它，依然让我觉得难以启齿。
这件事发生在一年级时的教师节。
一天放学后，妈妈跟我说：“明天是教师节，给老师亲手做一张贺卡吧。”我虽然不知道是怎么回事，但还是高兴地翻出爸爸给我买的电光纸，裁了很大的一张，折成两折，画了画儿，在爸爸妈妈的帮助下写祝福和签名，用一个晚上做了一张自认为很漂亮的贺卡。
第二天到班里后，发现老师还没来，但桌子上已经堆满了大家送给老师的礼物，大多数是自己做的贺卡和纸折的玩具，也有一些精美的挂历。其中还有一个纸折的钱包，看起来又复杂又漂亮。我把我的贺卡放在桌子上，在那个钱包的衬托下，它显得非常简陋。
过了一会儿郑老师来了，看见桌子上的礼物，笑得很开心，说：“老师就喜欢你们亲手做的，送挂历的同学，老师觉得你们的礼物不够好，没有诚意，下次也要自己做啊！要不老师可就生气了。”她还特意拿起那个小钱包，赞叹了一番，夸送它的同学心灵手巧。
我看着老师手里的小钱包，越看越觉得羡慕喜欢，心里痒痒的，很想拿过来玩一会儿，结果那节课都没上好。好容易挨到下课，看见老师走出去了，我赶紧跑到讲台上把钱包拿下来，翻来覆去地看，无论如何也想不出来有什么方法才能叠出这么精致的小东西。真可爱啊！我怎么都舍不得把它放回去，正好下堂课是体育课，我就带着它跟同学一起跑到操场上去了，结果握了一整节课。
原本是打算下课立刻把钱包放回教室去的，但等到了课间，我又着急跟同学玩，“如果把钱包还到教室里，再跑回操场，就要上课了，我等会儿再搁回去也没事啊。”我想着，撒丫子冲进玩游戏的队伍里，把还钱包的事抛到了脑后……
再下一节课还是体育课，然后等再到课间，我还是不愿意放弃美好的操场追跑打闹时光。正巧，我看见郑老师从教学楼里走出来，干脆就跑过去把钱包直接还给她了。郑老师接过我递来的小钱包，很惊讶地问：“你从哪儿拿的啊？”我犹豫了一下，说：“捡的。”郑老师露出若有所思的表情，没说什么，只是点点头就走了。我便又兴高采烈地找同学玩儿去了。
那天爸爸来接我放学，我正要跳上爸爸的二八大凤凰，却见郑老师匆匆往校门口这儿赶过来，于是使劲地朝她招手，一边大声说：“郑老师再见！”郑老师笑着跟我和爸爸打过招呼，随即把爸爸拉到一边，单独说了一会儿话，两人表情始终都很和蔼、客气，一直频频相互微笑点头，然后爸爸就带我回家了。
吃完晚饭之后，爸爸示意小叶阿姨先去别的屋里，然后把我叫到跟前，单刀直入地问：“听说你今天拿了别的同学送给郑老师的钱包，是吗？”
我一下子愣住了，下意识回嘴说：“就是玩了一会儿，已经还回去了。”
“虽然还回去了，但你拿的时候告诉老师了吗？”爸爸坚持追击。
“没有。”我心虚起来，不情愿地回答。
“萌萌，你喜欢那个钱包是吗？可是不管你多喜欢，这个钱包都是你的同学送给郑老师的，你要拿走它，必须得郑老师同意才行。”爸爸把“必须”两个字咬得格外重，“如果你没告诉郑老师就拿她的东西，那你就是背着她乱拿，就是在做坏事。而且你还告诉郑老师钱包是你捡的，没有说真话，郑老师对你很失望。”——“乱拿”两个字又是重音，虽然脸没有拉得很长，但爸爸明显在生气。
他没把“偷”和“骗”这两个字说出来，但我能明白他的意思。一年级的小学生，已经知道什么是小偷和骗子了，这跟马屁精、两面派差不多，都是最被瞧不起的反面角色。我的脸逐渐燥热起来：“嗯，刚才圆圆看见我拿着她给郑老师折的钱包，还生气呢，说我偷拿她的东西，我还跟她说我就玩一会儿，很快就还。”
“圆圆说得也不全对，她送出去的东西就是别人的了，不是她的。但这个以后再说，今天就说你这件事。”爸爸的浓眉皱得紧紧的，“刚才说到你不能拿郑老师的东西，另外，还有其他人的东西也一样！同学、邻居、大姨、姥爷、不认识的人，总之所有的人，他们的东西都是属于人家自己的，什么钱包、铅笔盒、项链，甚至是一张纸，都不能说你想拿走玩一会儿就拿走，坚决不能！萌萌，这是个极其恶劣的习惯，它会影响到你的人品和名誉，明白吗？”
“我没想拿走，就是没忍住玩一小会儿。”我更加不安了，开始觉得事情真的很严重，只好继续干巴巴地解释。
爸爸又严肃地说：“一会儿也不行。”可能看见我蔫头耷脑的样子，他停了一下，用稍微温和一点的口气继续说：“萌萌，这世界上好东西太多太多了，要是有个人每次见到好东西都‘忍不住’、不打招呼就私自拿走，之后还说东西是他捡的，那你觉得这是个怎样的人？很快所有人都会知道，这个人不可信任、偷拿东西、撒谎骗人。这代价，远比他拿走一点东西要大得多！”
我看着脚尖，心里想象着郑老师、圆圆、所有同学都躲着我，相互窃窃私语：“赵萌萌不可信任、偷拿东西、撒谎骗人。”在沮丧和惊恐中，我又想起幼儿园的一些事。
幼儿园的时候，大家对于“别人的东西”不是很有概念，经常有小朋友有意无意地拿错东西，老师也不怎么责备。像有一次我的手绢找不到了，过了几天小可掏出手绢擦嘴的时候，老师就走过去说：“咦，这不是赵萌萌的手绢吗？”“不是，这是我的。”小可犟道，但老师没理他，拿过来塞到我手里，果然是我丢了几天的手绢，上面还有爸爸用线给我缝的名字。小可哇哇哭起来，叫喊着那真是他的，老师也不去管他。
后来老师带我们去洗澡，我发现王星胸前有一个绛红色的蝴蝶结，端端正正的，还带着几条整齐的皱褶，很漂亮，就非常羡慕，心想：戴在头上一定很像电视里的公主！等我洗完澡出来，看见王星的衣服还放在澡堂过道的小板凳上，便拿起蝴蝶结拴在头顶上，然后兴高采烈地跑回班里。老师们看到我，都哈哈大笑起来，问我：“你怎么把王星的领带系在头上？”我说：“白雪公主就是这样的啊。”他们笑得更厉害了。过了一会儿王星回来了，老师就让我把蝴蝶结还给了她，她有点儿不高兴，把脸别到另一边说：“原来是你拿了啊，害我找了半天。”我觉得很对不起她，讷讷地解释：“忘了告诉你……”不过从始至终，我没挨老师一句批评，当时也没意识到自己是在偷拿别人东西，是在做多么丢人现眼的事。
这么说，我在幼儿园的时候就偷过东西了，那里的老师虽然不说，但一定也觉得我是个坏孩子吧。我伤心地回忆着，忍不住懊丧地问爸爸：“那郑老师以后会不会瞧不起我？”爸爸的口气又温和了一些：“不会的，有错误可以改，老师肯定会原谅你的，爸爸相信今天你不是故意拿的，但记住下次再也不能私自拿别人的东西了。你想想，如果你的东西不见了，你着急不着急？自己不愿意的事，也不应该对别人做。”
“你现在才上一年级，等将来你再长大，会去各种地方、见到更多的人。你会见识到无数好吃的、好玩儿的、美不胜收的精彩玩意儿，绝对要比你今天拿的那个小钱包有意思一百倍、一千倍。等那时候你再想起今天的事儿，你就会觉得自己很可笑了。”
“先要诚实，然后才有其他的可说。”
我心里稍微安慰了一点儿，思考着爸爸的话。那天爸爸没有再多说什么，到晚上动画片《咪姆》的时间，我待在小屋里不愿意出来，小叶阿姨怎么劝也没用，还是爸爸说：“认错是要认错，《咪姆》还是要看的。”说完后他半搂半推地把我哄了出来，结果我没精打采地也没看好。
第二天上学，看见郑老师之后我跑过去问：“我昨天拿了您的钱包，还说是捡的，您是不是不会再喜欢我了？”听我说着，郑老师脸上、眼睛里都漾起笑意，她乐呵呵地告诉我：“知错就改才是好孩子，郑老师怎么会不喜欢赵萌萌呢？”听到老师爽朗的回答，我心里的大石头一下子落到地上，顿时全身都轻松了。
从那次之后，我再也没犯过类似的错误，“偷拿东西”和“说假话”都与我绝缘了。不久之后爸爸给我买了好多故事磁带，什么《金斧头银斧头》的故事啦，《匹诺曹历险记》啦，我听得津津有味，“诚实最光荣”的观念也深深渗入心里。
小学时，我们班经常开班会讨论同学们的优点。无论哪一次，一提到我，全班都会异口同声地吼出两个字：“诚实！”整整五年，吼声次次如约而至，荡气回肠地响在我的耳畔——我可是班里唯一一个有这项殊荣的同学啊，这都要感谢爸爸和郑老师。（请忽略我智体美劳都比较弱的问题。）
“诚实！”——这天籁之音至今在我心里余音绕梁。诚实逐渐成了我人格中的一部分，虽然步入社会之后，关于价值取向的种种问题也曾一度令我迷惑失落，但诚实坦荡的品性，终究为我带来了别人对我的尊重和我对自己的尊重。谢谢爸爸当年用适当的方式及时地把不懂事的我引上正路。到今天，我可以自豪地说一句：“在这个复杂又浮躁的社会，大萌子虽然不是非常有本事，却是一个诚实的人。谢谢爸爸，我为自己骄傲。”