从记事时起，我就对画画儿有兴趣。每看完一个动画片，每听完一个故事，甚至看见木头桌子上的一条花纹、天花板上一块脱落的墙皮，我脑子里都会很快涌现出像肥皂泡一样的一堆堆有趣情景，需要我尽快把它们画出来。不过兴趣不等于天赋，我画起画儿来，也像肥皂泡往外冒一样，乱糟糟的，除了我自己谁也看不懂。
爸爸妈妈觉得这很正常啊，小孩子不就是这样嘛。那几年他们真的非常忙，工作、解决户口、找房子、找幼儿园、请小阿姨、参加自考……像陀螺一样团团转着，在他们看来，我粉粉胖胖、爱玩爱笑的，就挺好。
而我自己，在那一次老师组织大家画画儿之前，从来没意识到自己画得很差。
那天下午，老师给每人发了一张纸，说是随便画什么都行。我可开心了，在前面的小朋友传纸的时候，完整的故事已经涌进我的脑海：一个恩爱的三口之家在小木屋里过着幸福的生活，但有一天，来了一个大坏蛋，抓走了美丽的妈妈，她身上长长的彩带在空中飘扬。神勇的爸爸把女儿藏在一个大筐里，腾云驾雾追上坏蛋，一棒打走，带回妻子……
纸发到我手里，我迫不及待地抓起一支笔，也没注意是什么颜色，开始“噌噌噌”画起来。一笔下去，偌大的圆脑袋占了半张纸；几笔下去，画纸就满了……激动劲儿下去了，我环顾四周，发现四周静悄悄的，只有“唰唰唰”的下笔声，小朋友们都还没画完呢。接着我发现，每个人好像都在来回换着不同颜色的笔。我重新审视自己的画：橘黄色的爸爸，橘黄色的妈妈，橘黄色的房子，橘黄色的坏蛋，橘黄色的祥云和彩带。咳，好像，不是很漂亮……
我无聊地探过头去看旁边的同学王星的作品，王星已经画了一只精美的熊猫，还正在聚精会神地画长颈鹿。我想帮她做点儿什么，好不容易发现她的熊猫是独眼的，就拿起黑色的画笔，在它的脸蛋上加了一只眼睛。王星急了，嗔怪起来：“哎呀你真傻！这是侧脸，只能有一只眼睛的！被你弄坏了！”我呆住了，灰溜溜地缩在椅子上不敢动。王星叹了一口气，把我画的眼睛和熊猫原来的眼睛连成一个椭圆形的眼眶，然后又加上眼珠，教训我说：“你看，这样就行了嘛。知道了吗？以后不可以再瞎画啦。”我又崇拜又羞愧，赶紧点点头。
终于，所有小朋友都画完了。老师把大家的画全都挂到墙上，我发现其他同学画的都非常好看。有小花、小草、小树，还有漂亮的小人儿。其中王星的“动物园”最精彩，有好多小动物，五颜六色的，有意思极了。老师笑弯了眼睛，夸了又夸。而我的画呢……挂在满墙的杰作之间，就像一堆剥得碎碎的橘子皮随手抛在废纸上，无比刺眼，是世界上最难看的一幅。第一次，我从心底觉得沮丧起来。我好像从来没去考虑过，自己比所有小朋友画得都差。
那时候，我在班里有一个响亮的外号——大傻子。因为我好像什么都做不好，剪纸、拼积木、吹口琴、跳舞……样样儿吊车尾。其实我算算术和讲故事都很厉害的，还不怕打针，但我对这个外号没什么意见，别的孩子叫，我就应着，所以就叫开了。
——大傻子！大傻子赵萌萌！
——哎，干吗呀？
大傻子赵萌萌，从来没在意过自己是万年倒数第一，为什么只有这次，没画好小人儿，会这么难过呢？当你喜欢一件事的时候，你就会去重视它、希望自己能表现好——这个道理，当时我并不明白。
老师开始带着大家给每一幅画打分。我特别幸运，不知道为什么，平时经常批评我的女老师，那天对我的画似乎很中意。轮到给我的画儿打分的时候，全班一片起哄的嘘声，淘气包小可还大喊：“大鸭蛋！给她大鸭蛋！”我像接受审判的犯人一样，悲壮地坐在小椅子上，等着可怕的分数降临。没想到老师却做了个“安静”的手势，等大家停下来之后，大声说：“这幅画有那么差吗？我怎么不觉得。有哪个同学喜欢它？举起手来！”王星犹豫了一下，举了手，老师也把手举起来，用悠闲的口气对小可说：“你少嘲笑人家，看看，赵萌萌的画儿有两个人喜欢呢。”然后，在画儿的右下角打了一个大大的4分。哇——天空忽然变得明亮了，好高兴。
那个周末爸爸妈妈来接我的时候，老师拉住他们，交头接耳地低声聊了一会儿。我知道他们在讨论我，因为他们一边说，一边不时笑着向我看一眼。我很好奇，回家的时候问爸爸妈妈，他们只说老师夸我表现不错。我就相信了，但心里隐约有点儿怀疑，我总觉得他们聊天的内容也许跟我昨天的画儿有关系。
当天下午，爸爸出了一趟门。等他回来的时候，笑眯眯地递给我一本又大又漂亮的书。透过薄薄的淡绿的草纸，能看到书皮上印着好多小娃娃、小动物——爸爸去给我买新书了！我以为是图画故事，高高兴兴地接过来，打开一看，咦，原来不是故事书，而是一册很大很大的拓画本——本子里的图画，从简单慢慢变得难起来：第一页是很多直的、弯的线条；第二页是蜗牛；后来渐渐出现了奔跑中的孩子……最后一页上面画着一只大老虎和一头大狮子，是写实型的，看起来真威风。不过我这会儿却不像刚接到礼物那么高兴了——我觉得这些画太难了，尤其是最后一页的老虎，那么多的线条，那么复杂，我怎么可能描画得出来啊。我抱着大大的本子，傻笑着不说话。不知道爸爸看出我的想法没有，反正他一副信心十足的样子，跟我说：“哎，咱们从今天开始，慢慢地练习，你会越画越好的，等一整本都描下来了，你就不觉得那个老虎难啦。”
后来只要是周末我住在家里，爸爸真的每天下午都会陪着我在那两个拓画本上，细细地描啊、画啊。我觉得描拓画本不如自己胡乱地画小人儿好玩儿，但是有爸爸陪我，我们有说有笑地画画儿，就比一个人画小人儿更开心啦。渐渐地，本子上那些蜗牛、山茶花、孩子都变得简单起来，即使不照着本子描，我也能自己画了。终于有一天，大老虎和大狮子真的被我画出来啦！我和爸爸都高兴坏了，爸爸捧着画儿给妈妈炫耀，妈妈说可以把那幅画取出来挂在墙上，但是我舍不得把它从本子上撕下来，所以最后就算了。
从那以后，除了算算术和讲故事，我画画儿也变得不错了。“大傻子”这个外号倒是没有因此而改变，不过我根本就没当回事儿，因为只要能画出漂亮的画儿来就可以啦。谢谢老师，谢谢妈妈，谢谢爸爸——悄悄告诉你们，等我将来长大了，要当一个画家！