一天散步的时候，爸爸突然告诉我，我们要坐着火车去看四爷爷四奶奶了，他们在遥远的昆明。虽然我没听懂，但觉得好高兴，于是兴奋地蹿起来，围着爸爸妈妈跳来跳去。
回家后，爸爸把我带进书房，拿出中国地图，指着大金鸡的腿肚子那里说：“这里就是昆明，它在云南省。”爸爸给我讲了一个故事：传说很久以前，有个皇帝看见风中有朵极漂亮的彩云，就派他的属下去追。彩云飘啊飘，属下追啊追，一直追到遥远的南方，终于彩云停下来了。属下抬起头，惊讶地发现天空飘满了五彩缤纷、美得不可思议的云霞……后来，皇帝给这个地方起名“云南”，就是彩云之南的意思。
不久之后，怀着巨大的憧憬，我跟着爸爸妈妈坐上了电视里经常看到的长长的、看不到头的绿皮火车，经过三天三夜好玩的旅程，见识了祖国从北到南一路的风景，终于来到了朝思暮想的昆明。我依依不舍地和火车上刚打得火热的小伙伴告别，四爷爷、平姑姑、姑父正在车站等着我们呢，全新的生活开始了。
在之后的日子里，我无时无刻不在接触新鲜的事物：形状像花朵一样红艳艳的树叶，还有树林里更红更艳的大蘑菇；雨后如长桥一般弯弯的大彩虹；风一吹就会掉下来砸屁股的木瓜；放在小竹篮子里搁在街边卖的“青头菌”；弯弯曲曲的盘山路；狂野的面包车；还有石林里细细长长的巨大石柱，听说是美女阿诗玛变成的。在石林，我和妈妈穿上了白族的衣服，牵着大狼狗照相；在四爷爷家，我吃到了世界上最好吃的东西——云南火腿月饼。当然第二天、第三天，我又不断吃到了世界上其他最好吃的东西，比如，羊奶加蜂蜜做的奶卷，奶酪加火腿做的“乳饼”……
四爷爷一家有六口人：四爷爷、四奶奶、平姑姑、姑父、波波哥哥和薇薇姐姐。他们住在两层的小楼里，家里有数不清的屋子。我在几个屋子里钻来钻去玩捉迷藏，被姑姑隔着玻璃看到了，斯文秀气的姑姑对我温柔地笑起来……几天以后，我趁大家不注意，跑到二楼探险，结果发现了一间没见过的屋子，溜进去，看到里面有一张小小的硬床，床头有个书柜，一排又一排的书籍中间，摆了一个深绿色的圆形的铁皮盒子。凭经验和直觉，我知道这里面很可能有好吃的。果然，打开一看，哇！各式各样的糖果！奶油的、水果的、见过的和没见过的……我吃啊吃啊，不知道吃了多久，一直到四爷爷进来，原来这里是他的起居室。满头银发的四爷爷看见我正捧着见底的盒子，便慈祥地呵呵笑起来，我赶紧滴溜溜地跑下楼去了，嘴里甜丝丝的，还意犹未尽哪。
那段时间，四爷爷一家人总陪我们去各个地方游玩。不出去玩的日子，全家九口人会出门散步。我脑子里总有一个画面：全家人沿着滇池长长的岸悠闲地走着，顺湖水漂过一片片洁白的莲花瓣儿，金色的夕阳把一切全都笼罩在一层层朦胧的光晕里，像梦境一样。
不知道在昆明待了多久，反正大家都说我长高了，美好的做客时间似乎像火车一样长得看不到头。正在我渐渐把四爷爷这里当成家的时候，爸爸妈妈开始收拾回家的行李了。吃了最后一顿丰盛的大餐，我们告别了像家人一样亲切善良的四爷爷一家，告别了像童话一样的昆明，又坐上了火车。四爷爷特意给我准备了一个很大的盒子，说里面是我4岁的生日蛋糕。他笑着让我将来上学以后要好好读书，将来去昆明上云南大学。
颠簸的火车上，爸爸和妈妈打开了四爷爷给我准备的蛋糕盒子，在我和同车厢小朋友们热烈的欢叫声中，生日蛋糕以最快的速度被瓜分一空。我们在大人脚边又笑又跑，大口大口地吃着蛋糕，吃得上气不接下气，满嘴奶油。
妈妈一边收拾蛋糕盒子，一边不停地叮嘱我们不要摔倒，不要捡掉到地上的蛋糕……爸爸就一直笑眯眯地坐在旁边。我想起来，他之前说过的，昆明本来也是他的家，那么对于爸爸来说，回北京同时也算是离开家出远门了吧。哈哈，真好玩，原来爸爸不管去中国最南边的昆明，还是去北方的北京，都同时既是出远门，又是回家。
窗外的景色一掠而过，五颜六色的花叶子树、郁郁葱葱的榕树、一望无际的长江大桥、绿格子般的水田、宽阔的黄河、大片大片的玉米地，都在唰唰地远去……昆明、银头发的四爷爷越来越远，越来越远。
1985年夏天，从昆明开往北京的火车上，爸爸沉默地微笑着，看着我欢笑、大叫、跑来跑去……4岁的光阴，一瞬间就到来了。