卡车在我和莹莹的欢笑中飞奔，一路上景色越来越陌生，卡车颠簸的幅度也越来越大。“咣当！咣当！”开心的旅程结束了，我们来到了新家——三环路边上的一座六层的孤楼前。那之后我好一大段童年时光，都是在这里度过的。
爸爸后来告诉我，刚搬来的那些天，他和妈妈被噪声吓坏了。那时的西南三环路刚通车不久，北京市的建设正热气腾腾，到处都是工地。三环路上净跑些载重卡车，像怪兽的吼叫，震得两个小屋的四扇窗子“哗啦啦啦——”响个不停。而窗根儿底下，一台推土机不知疲倦地日夜轰鸣。那时的建材都比较简陋，根本没有双层隔音玻璃，巨大的噪声充斥着整个世界，让人无处可藏。
而屋子里，纱窗门与门框之间露着大缝儿，蚊子组成庞大的亲友团，呼呼地往家里钻，赶着给我们庆祝乔迁之喜。那时市场上还没有电热驱蚊片之类的新式驱蚊药，只能点老式的那种深绿色或紫红色螺旋形的蚊烟，整个屋子烟雾缭绕，把人熏得肺疼——这肯定是消失的风景了。
爸爸讲的这些，我统统都没有印象，大概它们当时压根儿就不在我的关注范围内。我只记得热闹完之后，大姨和大姨父带着莹莹走了，爸爸妈妈忙着收拾简陋的家具，安置那些桌椅、床铺、瓶瓶罐罐什么的。我就在最小的那间空屋里，一个人捡起地上包装家具用的塑料泡沫条，学着城乡人民喜迎新春时舞狮甩龙的样子，把它们甩来甩去，嘴里喊着：“甩龙、甩龙、甩龙……”
爸爸过来看见我，呵呵地笑了，抱起我，又放下。我一点儿也不知道，当时我快乐的样子刺痛了他的心，让他难受得偷偷掉眼泪。在爸爸看来，我一个人孤孤单单的，在条件简陋的家里傻乐呵，没有小朋友，真是非常可怜。
爸爸，新家真好玩！屋子那么大，我要“嗒、嗒、嗒”跑上十几步才能从东边阳台这头跑到西边小屋那头。空空的大床板，我和莹莹站在上面怎么跳也跳不够。最神奇的是，我一叫唤，屋子那头就会响起一个女孩的声音，她是在学我，我说什么，她说什么；我叫的声音大，她叫的声音也大！你告诉我和莹莹，这叫“回声”，是一种科学现象，我们要是对回声说“你好”，回声也会回答我们“你好”。我和莹莹都玩疯啦！
爸爸你怎么不说话？我给你和妈妈表演甩龙好吗？爸爸你看，妈妈你瞧——
甩龙、甩龙、甩——龙——