“我小时候就很喜欢吃便利店的肉酱意粉。那时候很多人都问我,你为什么那么喜欢吃?它真的是有点咸,肉也不多。喜欢,就是喜欢,我喜欢它是因为我觉得它好,它什么都好。”
电影《春娇与志明》里,余春娇在长城公社给张志明捧出一盒热腾腾的快速肉酱意粉,演员杨千嬅用她特有的声线说“又要用干冰雪住,又要hand carry上飞机”,“hand carry(一种手提运送服务)”这个单词被她念得珠圆玉润、语调黏着,让我在电影结束后还屡屡品味“hand carry”的娇俏发音。
正在埋头吃意粉的张志明无话,情节交由余春娇说出了全剧金句——“我以为我自己很努力去摆脱张志明,最后我发现我变成了另一个张志明。”我忽然想起,若他们继续爱下去,即使有天分开,便利店的肉酱意粉也会成为春娇的挚爱食物,即使她今天还想不通它有什么好吃的。
有个词叫作“文艺私生活”,比如说标榜爱看村上春树的文艺青年,其实暗地里每个月必看《知音》。那么,每个人也都有“饮食私生活”,吃的东西或许自己也知道不够矜贵,但就是没来由地爱,觉得它千万个好,别人有疑问也不与争论。或许是喜欢捧着公鸡碗大口扒饭,是抡起卤水大鸡腿吃得一手油汪汪,是站在路边阴暗处淋漓尽致地吃一根烤火腿肠……算了算了,想想都觉得这不是一个爱惜羽毛的人能做出来的事情。但,人的喜欢就是这样任性,就是清楚知道它的缺点却仍然觉得它好。
最可恶的是,当你深爱一个人,他糟糕的饮食私生活被你诟病得体无完肤,他不在你身边的时候,你却发现自己变成了另外一个他。你们不需要了解彼此所有的饮食习惯,却会因为对方的缘故,自己也开始吃某一种食物——想到这点,连自己都吓到。
歌里唱:“我想要,就要你的,为了不让你那么特别,就让我跟你没有分别。”这扰民的爱情真奇怪,让我变成你,连饭碗都是它侵占的地盘。当我吃下饱含反式脂肪酸的一块黑色饼干,就像你在我左右。分开旅行的时候,我会吃一包平时正眼根本不瞧的薯片,鼓起勇气夹一块炸得酥脆的薯角,因为我知道你在的话一定爱吃,你吃不到的时候我帮你吃。不过,我也只能吃那么一小块,爱你和爱自己,还是后者比较多。
爱情是什么,很多人都在问,如果你愿意跟随他去尝试他饭碗里的好,我想这也是一种爱情。当我成为另外一个张志明,其实我身上已经有李志明、王志明、林志明……过客纷纷在身上留下一点点影子,也许,这称得上是一种饭碗集邮吧。