有次去逛了趟花草市场，搬了一盆迷迭香、一盆紫苏和一盆薄荷回家。很快，房间里的空气就被迷迭香特别的气息传染了，有种模糊的抒情意味，和湿嗒嗒的春日气息很是契合。
买这三种香草回家，不仅摆着好看，更要紧的是为了做菜。迷迭香和土豆及牛肉搭配很棒，也能用来泡花草茶；紫苏叶凉拌煮粥炒蛋皆可，更是炒螺的好朋友；至于薄荷叶嘛，自制的Mojito（一款以薄荷叶、青柠、朗姆酒制成的鸡尾酒）可以帮你爽快地过完整个夏天。
闭上眼睛稍微回想一下吃过的西餐，你会发现几乎每道菜里，香草的存在感都非常强烈，明确无比地刺激着你的感官（甚至可乐的神秘配方中，也是有桂皮和肉豆蔻的一席之地的），这在传统中餐里并不多见。之所以有这样的差别，一般的说法是中世纪欧洲人吃得极其粗劣，要用大量的胡椒、桂皮、丁香和生姜来遮盖质地粗糙又不甚新鲜的肉的味道。可惜这些香料大多产自远东的热带地区，经陆路（香料也是丝绸之路上贸易往来的重要商品）各国的层层课税之后，价格堪比黄金。于是，航海家们造起帆船，试图绕过非洲大陆直达东南亚，和香料之国建立联系。最终，他们成功了，开启了航海大发现的时代，世界的格局也因此改变。矫情一点儿，可以说是香料重塑了这个星球，也是欧洲之崛起的表征。
把精力投入到股票、地产、石油和金融这些毫无诗意的商品上的现代人，永远无法参透当时人们对寻找“似乎不那么重要的”香料的强烈热情之谜。不过正是这种看似小题大做的能量，给了香料根深蒂固的复古浪漫情愫——想想吧，一艘载满香料的木质三桅帆船，和堆满廉价牛仔裤和T恤衫的大型轮船相比，绝对是天上地下。香料不单为我们提供了感官上的刺激，更是一种情绪和情感上的补充和需要：在西方文学史上，香料从来都是神圣幸福之地的重要特征，和宗教传统仪式颇有关联。
咖喱是常见香料的集大成者。每次吃到好的咖喱，我都会激动得起鸡皮疙瘩。第一勺送入嘴里，胡椒、丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子和黄姜粉的香气就像宇宙大爆炸一样极速扩展，立刻让人兴奋起来。接着涌来的辣椒和蒜的辛香，足以让额头挂满小汗珠，椰奶的回甜和滋润，又立马让刺激消失，只留下散不开的香气。每吃一口都像是在嘴里变魔术，奇妙得很，直到基本麻木，不分东西。传统咖喱里面的20多种香料，会唤起一种超乎味觉的愉悦，一种对无比华贵富庶的逝去时代的回响，一种无法描述的复杂情欲和活力。
公元前1721年，幼发拉底河旁的一个小镇发生了场火灾。火灾烧毁了房屋，也烧焦了泥土。新的城市在焦土上建起，又随着帝国衰亡而毁灭，如此延续往复，千年不绝。有一天，一个考古队在荒漠里挖出一个被熏黑的陶罐，而陶罐里装着的，是一小把丁香。