所谓恶吃,我想大约不外三类,一是吃不应入馔的东西。二是挥霍无度、暴殄天物。三是与饮食有关的种种恶习。凡此三类,都可以归为“恶吃”。
民族、地域的差异,饮食习惯也不尽相同,加之文化基础的不同,于是吃什么、不吃什么就各有所好。对于植物类原料的选择尚无可厚非,而对动物类原料的选择就有了极大的争论。欧美人对亚洲一些地区食狗肉极为反感,认为狗是人类的朋友,宰杀宠物是最不人道的行为。河豚有毒,历来有“冒死食河豚”之谓,但日本人就喜食河豚,每年都有为此而丧命的。随着近年来生活水平的提高,动物类入馔者除了鸡鸭鹅鱼和猪牛羊三牲之外,许多珍稀动物和濒于灭绝的动物也遭到捕杀,成了餐桌上的佳肴。
东北长白山的野雉,俗称飞龙,一年要被捕杀数万只。福建武夷山专吃穿山甲,食后还要向每位食客赠送一片穿山甲的鳞片,据说用此搔痒,有解毒止痒的功效。广西许多旅游区内售卖果子狸,还要当着顾客的面宰杀,以昭示货真无欺。近几年还有报道,陕西秦岭竟有人捕杀褐马鸡,吃娃娃鱼(大猊),甚至有人不忌“癞蛤蟆”之嫌,吃起天鹅肉来。如此发展下去,早晚会有人想吃熊猫,吃东北虎,吃长江白鳍豚的。
泰国曼谷郊区有一个很大的鳄鱼国,养着几千只鳄鱼,大者两三丈,小者数尺,观赏鳄鱼表演,参观鳄鱼养殖,是旅游泰国的一个重要项目。园内的一处餐馆,专卖做熟的鳄鱼肉,旅游者尽兴出园之前,可以在此吃一碗鳄鱼肉,未免太煞风景。圣人云“君子远庖厨”,除却视厨事为“贱役”外,恐怕最主要的含义是“见其生不忍见其死,闻其声不忍食其肉”。据说屠羊时羊是很少挣扎的,不似宰猪时,猪狂叫不止,因此人多不忍睹。也有人说羊在临屠时是会流泪的。我在内蒙亲眼看见宰杀骆驼,骆驼临刑前流泪绝非妄言,其状甚惨,其鸣也哀。据说驼峰、熊掌也要取其鲜活者,如此残忍之举,不知吃到胃里能否受用?有些动物是生来为吃肉的,按正常屠宰方法取肉而食也就罢了,但为了口腹之欲偏偏要“活猪取肝”、“生鸡割脯”,未免有悖常理。旧时广东有食猴脑者,取活猴一只放在特制的餐桌上,这种餐桌形如枷状,可以打开,枷住猴头再合上,于是桌上仅见猴头,用刀剃去猴头顶上的毛,用锤子凿开猴的天灵盖,众人用勺取食活猴的脑子,说是大补,这种残忍陋习今天已经绝迹,但类似不少活牲取肉的吃法在一些地方仍然存在,我想这总不该属于饮食文化与人类的文明。
佛教徒是不杀生的,但牛乳与鸡蛋能否食用,历来有很大争议。不食牛乳的原因是因为乳汁可以哺育新的生命,与小生命争食,似乎也有杀生之嫌。而鸡卵则是未成形的生命,所以不管能够孵化出雏鸡与否,大抵也是不食的。袁枚的《随园诗话》上有一段僧人食鸡卵的记载:某僧大食鸡卵,人皆惊诧,僧作偈曰:“混沌乾坤一口包,既无血肉亦无毛。老僧带尔西天去,免在人间受一刀。”听听却也有些道理,于是吃鸡卵也就在可与不可两者之间了。
“君子远庖厨”。“见其生不忍见其死,闻其声不忍食其肉”。那么,不见其生,不闻其声,俟其死后而食之,是不是一种虚伪?我以为不是,天下的事都不能究其太穷,想得太深,活着就不那么容易了。因此,历来君子也是吃肉的。
奢吃也算一种恶吃,石崇斗富的酒池肉林,历来为人所不齿。而驿传荔枝靡费的人力与财力,也向为讽喻的对象。民国时期湖南某军阀喜食菜心,做一盘清炒菜胆要用两个挑夫担两担青菜方可做成,原因是每颗青菜只取中间半寸长的嫩心。四川某盐商喜食麻雀腿,为做一盘“玛瑙碎片”,要事先雇人去捉两百只活麻雀,仅取腿肉如豌豆大小,其余弃之,奢靡程度可见一斑。
口腹之欲,人皆有之。饮馔如何,多从个人好恶和自己的经济条件而定,本无可厚非。但过度的奢侈与浪费和饮食的讲究完全不是一回事,只是愚昧和没有文化的体现。
我虽在较为优裕的生活环境中长大,但从小却受着“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”和“一米度三关”的传统教育,老祖母常常告诫我要惜福才能载福,吃完饭总要看着我的碗里不剩下一粒米。这种教育方式在今天的青年看来是过于陈腐了。老祖母是山东诸城人,她告诉我,她的家乡有兄弟两个,哥哥是大地主,有钱财而挥霍无度,平时吃饺子仅吃中间部分,饺子边全扔掉。弟弟是自食其力的庄稼汉,每次去看哥哥时总带回一口袋吃剩的饺子边,晒干后攒了一麻袋。不久哥哥钱财用尽,乞讨为生,要饭要到弟弟门上,弟弟给他煮了一大碗热气腾腾的面片儿,他觉得真是天下最好的美味。后来弟弟就用这种“面片儿”周济了他三个月,待他身体复原,才告诉他这就是他两年多来吃剩扔掉的饺子边。后来哥哥痛改前非,又渐渐振兴了家业。这个故事我听过无数遍,是真是假不去管他,但不能暴殄天物的教诲却是不敢忘怀的。
近年来人们的生活富裕了些,挥霍浪费之风也与日俱增。常常可以在饭馆看到客人离席而去时,饭菜剩了十之六七,殊为可惜。大款摆阔,动辄一席万金,已不鲜见。燕翅紫鲍的席面,每人的消耗总在两千元左右,十人的宴席也可达两万元,相当于一个工薪族职工一年的收入,如此悬殊的差异,令人堪忧。吃公款之风屡禁不止,巧立名目,大吃大喝,即使在贫困地区和亏损企业,也是照样如此。更有甚者,吃救济款,吃赈灾款,吃扶贫款,吃教育经费,不知这些身居庙堂诸公,于心何忍?能食民脂民膏者,世间还有何物不敢啖于口腹之中?
吃剩之物打包带走的风气,七十年代在香港已很盛行,近年来在内地亦蔚然成风,是个很好的现象。但也偶见浅尝辄止地一席饭菜被白白地浪费掉,这种情况多见于公款请客者,与席诸君大多是怕沾了“占便宜”之嫌,于是无人肯拎回家去。再者就是情侣就餐,菜要了一桌子,心思又在吃外,实在可惜得很。饭后大多男方“坏钞”,为了不显“小气”,多是扬长而去。其实,如果女孩子是个有修养的人,对这样男人的印象分是要大大打个折扣的。
暴者不恤人功,殄者不惜物力。非恶吃,何也?
袁枚《随园食单》有“戒单”,说到饮食中的十四戒,其中有“戒纵酒”与“戒强让”之谓,可见纵酒与强让皆属恶吃。
适量饮酒佐餐,不但能够增进食欲,还可以提高兴致。根据个人对酒的适应程度,不拘多少,达到“微醺”,应属最佳境界。我生性不能饮,不能不说是个很大的遗憾,类似“晚来天欲雪,能饮一杯无?”的享受是体会不到的。酒能刺激人的神经中枢,令人兴奋,激发才思与灵感,故而李太白能够斗酒而诗百篇。花前月下,一壶薄酒,无论对饮独酌,何其太雅?我认识一位先生,过去常去新疆公务,以他的身份,是完全可以乘飞机往返的,但他出差新疆从不坐飞机,而是带上几瓶白酒,几包五香花生仁,坐卧铺出发。当时火车抵新疆还要四五天时间,同行者不堪其苦,总是晚于他四五天之后乘飞机,以期同时在乌鲁木齐会合。问其缘故,答称要的就是在火车上饮几天酒,酒后睡,睡后酒,谓之“一醉出阳关”。以上种种饮酒的方式,都不在纵酒之列。
豪饮无度,难受的是饮者自己。纵酒而闹酒者,却着实讨厌了。闹酒于宴席,虽丑象百态,无非二者,一是自逞其能,二是强人所难,最后的结果是几位离席呕吐,几位钻了桌子,方称尽兴。闹酒、纵酒的不文明自不待言,即使于食物,也是在可有可无之间,袁子才在“戒纵酒”中说:“事之是非,惟醒人能知之;味之美恶,亦惟醒人能知。伊尹曰:‘味之精微,口不能言也。’口且不能言,岂有呼呶酗酒之人能知味者乎?往往见拇战之徒,啖佳菜如啖木屑,心不在焉。所谓惟酒是务,焉知其余,而治味之道扫地矣。”可见纵酒、闹酒者,也不是美食的鉴赏家。
西餐的正规宴会,菜是很简单的,无非是第一道开胃菜,第二道汤,接着是两三道主菜,最后是布丁甜食。每道菜都是侍者用托盘或小餐车展示在你的面前,征求客人的意见,吃多吃少,或者谢绝,全凭个人的选择,这是一种文明的进餐方式。现在钓鱼台国宾馆和人大会堂的正规宴会,也是中菜西吃,采取了这种形式。中国人好客,中餐比西餐菜是多了许多道,但也没人让你强吃,做到了主随客便。但是在一般宴会中,强让之风仍很流行,主人盛情,强行摊派,无论使用公筷私筷,公匙私匙,都是向客人布菜不止,非要污盘没碗方可。一肴即上,又如此这般,最后混浊堆砌,令人生厌,焉有食欲可言?如此霸王请客,亦属恶吃之类。
时下讲究“吃环境”,即指饮馔环境的布置与气氛。随着社会经济的繁荣与发展,大小饭馆的装修与治具是越来越讲究了,甚至臻于奢华。当然,一个舒适的饮食环境对于就餐心境和食欲都有着直接影响。冬有暖气,夏有空调,自然舒服。前些年夏季某些中等饭馆在玻璃窗上还要写上“空调开放”字样,用以招徕顾客,今天看来已经是笑话了。
环境好坏,自然与餐馆经营水平有高下之分,于是争相在这方面做起文章,除却踵事增华外,也往往有画蛇添足者,搞起杂耍表演,歌舞伴餐,弄得乌烟瘴气,大煞风景。以乐侑食,早在三代上层贵族阶层的饮宴上已十分流行,所谓“天子食,日举以乐”(《礼记·王制》)。“天子饮酎,用礼乐”(《月令》)。“王大食,三宥,皆令奏钟鼓”(《周礼春官》)。以乐伴餐的记载,多是礼乐仪制的体现。以后历代的官宦饮宴及市肆餐饮,亦多有效法。以轻松悦耳的音乐侑食,可以增进食欲,激发情绪,但要喧宾夺主,过分喧嚣,孰不知不但不能增进进餐兴致,反而大伤脾胃,适得其反。
浙江绍兴是人文荟萃之地,几样地道的绍兴名菜,一壶陈年花雕,大概是所有探古寻幽的旅游者之神往享受。前些年去绍兴,主人邀宴于某酒家,厅堂宽绰,布置华丽是不消说了,此外另置一小舞台,正在表演杂技,技巧繁难惊险,令人揪心扯肺,哪里顾得盘中美馔。间有一口技表演者上场,声称世间所有的声音没有他学不上来的,先学鸡学狗学火车,后来座间有人喊道:“会不会学鬼叫!”这位表演者越加兴奋,称可当即表演。于是厅中灯火全熄,接着是电闪雷鸣,鬼哭狼嚎,邻座竟有小孩子吓得哭了起来。如此伴餐,有何裨益?北京某些高档酒店,也搞了歌舞伴餐,除了轻歌曼舞之外,甚至有倩女着三点式泳装上场,进食之中如此,是秀色可餐,还是令人作呕?真是匪夷所思。
我在济南一家很好的饭馆就餐,也遇到过歌舞杂技伴餐之类的表演,主持人开口闭口即是:“各位先生小姐,各位老板大款……”听来令人十分不是滋味。在长江两岸一些中小城市,常常会在饭馆中碰到十三四岁,甚至更小的女孩子卖唱现象,都是学龄花季,出入于饭馆酒楼,生意还很不错,真不知招之伴餐佐酒的人是什么样的心态?
饮食环境当以舒适、安静、清洁为要,踵事增华要有度,至于蛇足之举,还是罢了。中国传统文化的主流是灿烂与辉煌,旧时代一切传统精华,当以继承。至于“求恩宠”、“媚音容”的糟粕,还是以不进入饮食环境为好。饮馔一道,无论是为了果腹,还是品鉴,都应有良好、文明的习惯,饮食环境也当净化,中国人饮食中的恶习是应随着社会文明与进步的提高而逐渐清除的。